老砚匠在兰草下挖出那方养了三年的砚台时，砚池里正好浮起片墨荷。他将砚台放进木盒，往里面滴了三滴山泉水，墨荷突然舒展，开出朵红色的花，花瓣上坐着个小人，正是青布衫年轻人的模样，他冲老砚匠挥了挥手，化作墨烟钻进砚台深处。
文和阿棠带着供词下山时，看见林教头被捆在寺庙的柱子上，嘴里塞着块破布，他的断指处缠着新布，渗出血来——是被自己的剑划伤的，那把“断水”不知何时插在了他脚边，剑穗上的红绳，正慢慢缠上他的手腕。
老砚匠把那方裂了缝的砚台埋回地窖，上面种了株兰草。“他说过，兰草开花时，墨里的影子就能自由了。”他拍了拍手上的土，抬头看向崖顶，那里的云像被墨染过，慢慢聚成朵莲花的形状。
阿棠腕间的银链突然发烫，低头看见链坠上的小砚台吊坠，池心竟长出片墨色的莲叶，叶尖沾着点朱砂，像滴没干的血。文的指尖划过那点朱砂，突然在她手背上写了个“等”字，墨色的字迹渗进皮肤，慢慢变成了朵小小的莲。
山涧的水还在淌，墨汁混着朱砂，在石头上画出蜿蜒的线，远远看去，竟像条红色的锁链，一头拴着石屋，一头缠向山下的寺庙。晚风吹过，带着墨香和兰草的气息，老砚匠说，这是砚痴在收笔了——好的墨迹，总要留道看不见的痕。