口的皮肤下竟嵌着块木牌，刻着“护林员”三个字，正是文那块被烧毁的木牌残片，“这木牌沾了你的血，你的伤口在哪，我就疼在哪——你以为上次猎枪后座力是撞的？是我让木牌咬的！”
文的胳膊突然剧烈疼痛，冷汗瞬间浸透衣衫。阿棠瞥见梅老板胸口的木牌在发烫，突然想起文的银锁盒——那盒子裂口里渗出的冰碴，正顺着文的手腕往上爬，所过之处，伤口的灼痛感竟在减轻。
三
“刀疤脸就是你。”阿棠突然开口，银锁从袖中滑落，在地上转了个圈，锁身的“棠”字与梅老板胸口的“护”字残片产生共鸣，发出蜂鸣，“你当年被抓，是文举报的，所以你恨他。”
梅老板的脸彻底狰狞：“他毁了我的香雪楼，毁了我的生意！”她突然扑过来，指甲变成蔷薇刺，直刺文的咽喉，“我要让他尝尝木牌嵌进骨头的滋味！”
文侧身躲闪时，阿棠突然将银锁掷向空中——月光透过锁孔，在地上照出个五角星的光斑，光斑里浮出排小字：“民国二十三年冬，与棠共植梅树于后山。”是文的笔迹。
梅老板看见字的瞬间，动作突然僵住，刺向文的手停在半空，眼眶渗出黑血：“这字……”她喉咙里发出呜咽，“当年你说，等梅花开了，就把木牌刻上两个人的名字……”
文的脸色变得苍白：“你不是刀疤脸，你是……”
“我是阿芷。”女人的声音突然软下来，水红衫的灰烬里钻出株绿芽，“当年你送我的墨红蔷薇，我一直养在窗台，直到你举报我那天，它枯死了。”
绿芽迅速长成藤蔓，缠住文的手腕，却没再放热，反而开出朵极小的白花。“我没藏红豆杉，是刀疤脸逼我挂名，他说只要我听话，就帮我把你那枚银锁找回来……”
阿棠突然发现，梅老板胸口的木牌残片上，刻着的不是“护”，而是“棠”——是文当年没刻完的字，被她硬生生嵌进了肉里。
四
鸡叫二遍时，香雪楼的后院突然飘起梅香。阿芷的身影开始透明，藤蔓上的白花纷纷落在文的伤口上，灼痛感渐渐消失。“那枚银锁，”她指着墙角的枯井，“我藏在井底，总想着……等你来找我要。”
文跳进井里时，井水冰得刺骨，手指触到个木盒，打开一看，里面除了银锁，还有张泛黄的纸，画着两个小孩在植梅树，旁边写着“文与芷，共守此林”。
阿棠突然注意到，文的手腕上，冰碴凝成的花纹与藤蔓上的白花重合了。而梅老板消失的地方
…。。