声音冷得像冰，“你现在偷米换烟钱，对得起他最后托人给你留的那亩薄田吗？”
刘三咳得直弯腰，却仍死死盯着阿棠手里的旧账册。“少废话！那账册上记着烟馆的黑账，我拿了去报官，就能换赏钱……”
“报官？”文突然笑了，指着账册上的烟馆地址，“你知道这烟馆是谁开的吗？是镇长的小舅子。你报官，怕是先被沉河。”他顿了顿，从怀里掏出枚铜哨，“这是当年你爹送我的，说要是你走了歪路，就用这个叫你回头。”
铜哨吹响时，声音尖得刺耳。刘三猛地捂住耳朵，脸色惨白——这哨音，是他小时候爹教他吹的，说吹三声就能找到回家的路。
墨狐趁机蹿过去，叼住刘三攥石头的手腕，尖利的爪子轻轻划破点皮。刘三吃痛松手，石头“咚”地砸在地上，正好落在那本旧账册旁，账册被震得翻开，露出里面夹着的张药方，字迹娟秀，是哑婶的笔迹：“黄连三钱，乌梅五颗，煎水送烟膏，可减三分瘾。”
“这是哑婶偷偷给你爹配的方子，”阿棠轻声说，“她总说，人犯错不可怕，怕的是没人拉一把。”
刘三盯着药方，突然蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。王掌柜收起铁钳，叹了口气：“糙米我可以先赊给你，但你得跟我去把烟馆的门砸了——镇长小舅子昨晚调戏良家妇女，正好让他吃回亏。”
文拍了拍刘三的肩，将那枚铜哨塞给他：“账册你留着，不是用来换赏钱的，是用来记你以后挣的每一个铜板。”
刘三没说话，只是抓起地上的糙米袋，往暗室外走，脚步却稳了些。王掌柜跟在后面，嘴里还念叨着“砸门得用大锤”，声音越来越远。
暗室里只剩阿棠和文，晨光慢慢铺满地面。阿棠翻开那本黏住的账册，发现最里面夹着张褪色的红纸，是张婚书，边角都磨破了，上面写着哑婶和账房先生的名字，日期正是十年前的今天。
“原来……”阿棠的声音发颤。
文将那半块墨锭重新包好，放进阿棠手心：“她总说冬天长，其实是怕他等不及春天。”墨狐突然跳上账册，尾巴扫过婚书，纸上竟慢慢显出行新字，是用梅汁写的，淡得几乎看不见：“等梅花开了，就去看他。”
阿棠抬头时，看见暗室顶的破洞漏下更多阳光，落在墨狐背上，它的毛渐渐透出金芒，像落了层碎金。远处传来街坊砸烟馆的吆喝声，混着王掌柜的大嗓门，热闹得很。文突然拉起阿棠的手，往暗室外走：“走，去看看梅树发芽了没——哑婶说，婚书见
…。。