耳根，露出颗豁了的门牙，“我看见他藏进去的，竹片扎在胸口，血把供桌布都染红了……”
阿棠的手一抖，铜铃掉在地上，发出“哐当”一声脆响。神龛后面传来重物倒地的声音，她冲进去拉开神龛，看见林伯蜷缩在里面，胸口的箭竹已经拔了，伤口处盖着片新鲜的荷叶，叶面上的水珠正顺着纹路往下淌，滴在青砖上，晕开一朵朵暗红的花。
“别告诉哑婶，”林伯的呼吸像风中的残烛，“她最怕见血了，当年她男人就是……”话没说完，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴在阿棠手背上，烫得像团火。
铜铃在地上转了个圈，铃舌敲出的声突然变了调，像无数细碎的脚步声从雾里涌来。阿棠抬头，看见祠堂门口挤满了影子，有穿长衫的老先生，有扎羊角辫的小姑娘，都是镇上近些年失踪的人。他们胸口都有个洞，洞里塞着各种各样的东西——老先生是半截算盘，小姑娘是朵风干的野菊。
哑婶站在影子最前面，手里的火折子不知何时点燃了供桌布，火苗舔着帷幔往上窜，映得她脸上的疤像条扭动的蛇。“都得留下，”她的声音越来越尖，“当年你们看着我被烧，现在轮到你们了……”
阿棠突然想起三天前，林伯在桥头跟她说的话。他说哑婶总在夜里哭，说看见亡夫站在火里，手里举着把烧红的剪刀。他说要去帮哑婶“把剪刀埋了”，让她别告诉任何人。
铜铃突然腾空而起，串成串的红绸子在火里烧得蜷曲，却没断。铃身“嗡嗡”作响，那些影子被震得后退半步，胸口的“洞”里渗出白雾，像在融化。阿棠抓起地上的铜铃，对着哑婶摇了摇——铃声里混着林伯老伴的声音，当年她还在时，总爱在祠堂唱采茶调，调子跟这铃声一模一样。
哑婶的动作僵住了，眼里的疯狂慢慢褪去，像被雾蒙住的窗。她指着神龛后面，突然“啊”了一声，眼泪顺着脸颊往下流，在火光照亮的地方冲出两道白痕。
火舌舔到房梁时，阿棠背着昏迷的林伯冲出祠堂，听见身后传来铜铃的脆响，一串接一串，像有人在唱完整的采茶调。回头望去，祠堂的火光里，哑婶的影子正慢慢变得透明，手里攥着片烧焦的衣角，那是当年她男人留下的唯一念想。
晨雾渐渐散了，朝阳把祠堂的废墟染成金红色。阿棠把林伯放在桥头的石板上，看见铜铃串挂在槐树枝上，红绸子烧剩的半截飘在风里，像只断了翅的蝶。
林伯醒过来时，手里攥着个东西，是片晒干的荷叶，上面用炭笔写着个“歉”字。他
…。。