桑木灯的金红光晕漫出石室时，柳先生脚边的桑杖突然抽出新芽，嫩绿色的，裹着银砂，像极了许多年前他和“烬”在桑树下埋桑籽时，冒出的第一截苗。
苏辞盯着那截新芽，指尖刚触到，灯座突然震颤起来，画框里残留的桑林虚影“唰”地散开，化作漫天飞絮——不是桑花，是无数细小的、泛着银光的桑籽，落在地上便钻进土里，落在人身上，竟顺着衣纹长出细如发丝的根。
“别碰！”柳先生的声音带着罕见的急促，桑杖往地上一顿，杖头的银砂炸开，形成道屏障，将飞絮挡在外面，“这是‘烬’留在画里的最后一点‘念’，碰了会被缠上，夜夜梦见桑树下的事。”
苏辞赶紧收回手，看着飞絮在屏障外打着旋，每一粒都闪着“烬”独有的朱砂痣印记。突然，飞絮猛地收缩，聚成颗拳头大的光球，光球里浮着半块玉佩，玉质温润，上面刻着的“烬”字缺了最后一笔，像被生生掐断。
柳先生的桑杖新芽突然剧烈摇晃，杖身浮现出另一道刻痕，与光球里的玉佩完美拼合——那是当年两人分佩时，他用桑刀刻下的记号，左边是“柳”字的一半，右边是“烬”字的一半，合起来才是完整的“桑”。
“他终究是没放下。”柳先生的声音轻得像叹息，伸手穿过屏障，指尖刚碰到光球，玉佩就“咔”地裂开，不是碎成两半，是裂成了无数薄片，每片上都映着个画面：有两个少年在桑树下分食桑果，汁水染红了衣襟；有他们在矿洞深处背靠背对抗异兽，“烬”的刀划过柳先生肩头，留下道永远褪不去的疤；还有最后一次争吵，“烬”将玉佩摔在地上，柳先生捡起来时，碎片扎进了掌心……
薄片落在地上，竟像活物般蠕动起来，慢慢拼凑成幅完整的桑林图，比石室里的画更清晰，连桑果上的绒毛都看得清。图中少年时期的“烬”正踮脚够高处的桑果，柳先生站在他身后，悄悄托了把他的腰，阳光透过叶隙落在两人发间，银砂般的光点簌簌往下掉。
“原来……”苏辞看着图里的场景，突然说不出话。她一直以为柳先生和“烬”的决裂是因为理念不合，却没料到藏着这么多温柔的碎片，像被打碎的镜子，拼起来才看见全貌。
柳先生弯腰捡起片刻着矿洞场景的薄片，指腹抚过上面“烬”的侧脸，那里还没有后来狰狞的疤，只有少年人特有的倔强。“他总说桑籽要埋深些才长得牢，却在我看不见的地方，把自己的桑籽埋得最深。”
话音刚落，桑林图突然泛起涟漪，图中的桑果纷纷坠落，砸
…。。