在地上变成真实的桑籽，蹦跳着往石室深处滚去。苏辞追过去看，发现每颗桑籽后面都拖着条极细的银线，线头连在画框背面——那里竟藏着个暗格，暗格里铺着层暗红色的绒布，上面摆着个巴掌大的木盒，盒锁是“烬”标志性的火焰纹。
“这是……”阿禾刚要伸手，木盒突然自己弹开，里面没有金银，只有一捧干燥的桑花，花瓣已经变成深褐色，却依旧保留着完整的形状。最底下压着张泛黄的纸，字迹潦草，是“烬”的笔锋：“桑花枯时，桑籽生，你总说我急，可我怕等不到桑果红。”
柳先生拿起那捧干桑花，手指微微颤抖。苏辞看见他掌心有道旧疤，形状正好和“烬”的火焰刀吻合，想来是当年那场争吵留下的。
就在这时，桑木灯的金红光晕突然变浓，将干燥的桑花笼罩其中。奇妙的是，那些枯花竟慢慢舒展，恢复了半开的模样，花瓣边缘泛着淡淡的红，像重新有了生命。更惊人的是，画框背面的暗格深处，竟渗出暗红色的汁液，顺着木纹流进桑木灯座里，灯芯瞬间暴涨，光芒穿透石室，将外面的桑林都染成了金红色。
“是‘烬’的血。”柳先生低声道，“他当年把自己的血混在桑汁里，涂在暗格上，说要‘做个记号，免得你找不着’。”他将半开的桑花凑近灯芯，花瓣立刻完全绽放，散发出清新的香气，与刚才的松脂冷香不同，这香气温暖得像春日阳光。
香气弥漫开，那些被光球碎片拼出的画面开始变化：矿洞里，“烬”的刀明明可以避开柳先生，却故意偏了半寸，划伤自己的手臂；争吵时，他摔碎玉佩后，在柳先生转身的瞬间，偷偷捡了块最大的碎片藏进怀里；最后一次见面，他说“再也不想看见你”，却在柳先生走后，对着桑林哭了整夜，把眼泪都滴进了桑土里。
“原来他说的狠话，全是假的。”赵兰抹了把眼睛，红着眼圈说，“明明在乎得要死，偏要装得不在乎。”
苏辞看着那些温暖的画面，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了下。她想起自己总以为“烬”是冷酷的，却没看到他藏在坚硬外壳下的柔软，就像桑籽埋在土里，不为人知，却默默积蓄着生长的力量。
桑木灯的光芒渐渐柔和，金红色变成了温暖的橘色。那些桑籽滚到灯座旁，纷纷破土而出，长成半尺高的桑苗，苗叶上都顶着颗小小的桑果，青绿色的，像无数个等待成熟的希望。
柳先生将那捧重开的桑花放进木盒，盖盒时，盒底突然弹出个夹层，里面是半块烧焦的桑木牌，上面刻着个“柳”字，边缘
…。。