唰”地展开，竟比刚才长大了一倍。灯芯突然亮起，不是火光，是银灰色的光，照得画里的少年慢慢转过身——左边的少年眼角有颗痣，右边的嘴角有道疤，正是年轻时的柳先生和“烬”。
他们在光里对笑，手里的桑果滚落在地，裂开的果壳里，跳出颗桑籽，正好落在灯座旁。苏辞看着那颗籽，突然想起柳先生说的“桑籽破土时，最先顶破的不是壳”——原来顶破的，是心里那层不敢碰的疤。
银灰色的光越来越亮，画里的桑林漫出画框，缠上石桌的腿，缠上她们的脚踝，像在挽留。灰衣道长的身影在光里慢慢变淡，道袍上的“烬”字化作银砂，飘进灯芯里。他最后说的话，像从很远的地方传来：“告诉柳先生，灯芯接上了，桑籽……也发芽了。”
光散时，石室里只剩下那盏灯，灯芯烧得正旺，桑苗的叶子上沾着银砂，像撒了层星星。赵兰的红绳缠在灯座上，结打得很紧，阿禾的丝线嵌在木纹里，苏辞的桑苗根须已经和灯座长在了一起。
苏辞摸着灯座上的温度，突然发现桑木的纹路里，藏着无数个细小的“守”字，每个字的末端都带着个小小的弯钩，像在轻轻勾着什么。她想起灰衣道长耳后的痣，想起柳先生手背上的痣，突然懂了——有些同根而生的疤，从来不是用来对立的，是用来彼此认出的。
石门外传来竹杖点地的声音，不是灰衣道长那根，是更沉的、带着桑木清香的声音。苏辞回头时，正看见柳先生站在门口，左眼的空洞里嵌着颗月光石，像只新的眼睛，他手里的桑木杖顶端，缠着圈银砂，和灯芯的光一模一样。
他没说话，只是往石室里走了半步，石门外的阳光跟着他涌进来，落在灯上，灯芯的银灰光突然变成了金红色，像桑果成熟时的颜色。画里的桑林彻底融进阳光里，只留下片飘落的桑叶，轻轻贴在灯座上，像个温柔的**。