一
竹屋的油灯燃到第三根灯芯时，苏辞发现灯油里浮着层银霜。
不是月光石磨的粉，是真的霜——从窗缝钻进来的寒气，在油面结了层细白的冰晶，把灯芯的影子拆成了三瓣，像朵开在水里的花。
“该换灯油了。”阿禾抱着油罐进来，罐口结着冰碴，“桑林里的雪化了一半，渗进油坛里，冻成这鬼样子。”她往灯里添油时，冰晶遇热化了，灯芯“噼啪”响了两声，影子突然叠成一团，像有人在灯后捂了下手。
苏辞的指尖在灯台边缘划了圈，那里刻着圈细密的纹，是柳先生用桑木簪子刻的。去年冬夜，他右眼的空洞还没塞桑果核，就着这盏灯教她刻“守”字，说灯芯烧到根时，纹路会显出血色。
“赵兰还没回来？”她问。阿禾往窗外瞥了眼，雪化后的桑林泥泞不堪，赵兰去矿洞取剩下的银砂，已经去了两个时辰。
“说不定在跟清道夫的人周旋。”阿禾把油罐往墙角一放，罐底的冰碴蹭着地面，发出刺耳的响，“那批人跟疯了似的，昨天竟往桑林里撒盐，说是要让桑根烂在土里。”
灯芯突然暗了暗，油面的银霜化尽后，浮出些碎木屑——是桑木的，带着股焦糊味。苏辞想起清道夫那根桑木拐杖，杖头的蝉眼碎了之后，露出的木屑就是这个颜色。
二
赵兰是拖着条伤腿回来的。
她的裤脚沾着泥和血，雪水顺着裤管往下滴，在地上积成小小的水洼。“他们在矿洞布了新机关。”她把怀里的布包往桌上一扔，银砂从布缝里漏出来，落在灯台边，遇着灯油竟冒起蓝火，“清道夫还有个副手，用的是铁制的莲花镖，镖尖淬了桑毒。”
布包里滚出个东西，是只断了的铁莲花，花瓣上缠着根红绳——和赵兰刀柄上的红绳一模一样，只是颜色更暗，像泡过血。苏辞捏起铁莲花，突然发现花瓣内侧刻着字，是个“烬”字，刻痕里嵌着银砂，在灯光下闪着冷光。
“柳先生醒了吗？”赵兰往竹屋瞟了眼，柳先生的呼吸声从帘后传出来，比昨夜更沉了些。
“刚喝了药睡过去。”阿禾往灶房走，“我去煮点桑根水，给你洗伤口。”
苏辞没动，指尖捻着铁莲花的花瓣。桑毒是矿洞的特产，当年柳先生右眼就是被这毒蚀坏的，解药要用到桑芯里的汁——桑芯就是桑木最中心的那点嫩黄，得在桑花刚落时取，现在雪刚化，桑枝还硬得像铁，哪来的桑芯？
灯芯又“噼啪”响了声，这次苏辞看清了，
…。。