苏辞的指甲抠开桥底第三块松动的石板时，指尖沾了层黑绿色的苔泥。那苔藓像被水泡透的棉絮，轻轻一捻就化成了浆，顺着指缝往下淌，在青灰色的石面上画出道歪歪扭扭的线，像谁在水下写的暗号。
石板下是空的。
幽暗的缝隙里透出股陈腐的木头味，混着荷叶的清香，苏辞摸出火柴划亮，橘红色的火苗舔着空气，照亮了缝底——那是只半朽的木盒，盒盖边缘缠着圈红绳，绳结处沾着片干枯的荷花瓣，一碰就碎成了粉。
“小心火烛。”撑船老汉的声音从桥洞外飘进来，带着水汽的湿重，“这木盒泡了快二十年，里头的东西怕是早烂成泥了。”
火苗突然“噗”地矮了下去，苏辞看见木盒侧面刻着个极小的“安”字，笔画被水浸得发胀，却依然能看出刻痕很深，像是用尽了力气。她想起月娘手帕上的针脚，突然觉得这两个字有种莫名的呼应，像石匠和月娘隔着时光在互答。
指尖刚触到盒盖，木盒突然发出声轻响，像有东西从里面滚了出来。借着火光一看，是枚铜制的莲花扣，扣面的花瓣被磨得发亮，边缘却依然锋利，在火光里泛着冷光。苏辞把莲花扣捏在手里，突然感到掌心一阵刺痛——扣底竟藏着根细针，针尖朝上，上面还挂着缕灰黑色的线，像从什么布上勾下来的。
“这是石匠的工具扣。”老汉的竹篙在船板上磕了磕，“他总把凿子别在腰上，用这莲花扣系着，说怕弄丢了。那年山洪冲桥，有人看见他抱着块断裂的桥板往下沉，手里还攥着这扣子。”
苏辞翻转莲花扣，看见背面刻着行更小的字，被铜锈糊住了大半，她用指甲慢慢刮，锈粉簌簌往下掉，露出“七月初七，荷花开”几个字，和桥底石面上的刻痕分毫不差。
火苗突然窜高，照亮了木盒深处——那里铺着层荷叶，叶下裹着叠泛黄的纸，纸页边缘已经朽成了絮状，却依然能看清上面的字迹，是用毛笔写的，笔锋刚硬，带着水浸的晕染：
“月：今日凿完西桥第三石，见荷花开得正好，摘了朵压在盒底。待桥成之日，便用这桥作聘，迎你过门。知你怕水，特意在桥底凿了暗格，以后你若想我，便来此处寻，盒里永远有你的位置。”
落款是个潦草的“安”字，旁边画了朵缺瓣的莲花，和玉佩上的图案如出一辙。
苏辞的指腹抚过“你的位置”四个字，纸页突然在她掌心碎了，像被风吹散的雪。她慌忙去拢，却只抓住些湿软的纸絮，混着苔泥粘在指尖，散发出潮湿的霉味，像段
…。。