被水浸烂的时光。
“他总说桥是活的。”老汉的声音带着叹息，竹篙轻轻撞了下桥柱，“石匠走后第三年，月娘来桥底凿了块新石，说要给‘安’字添笔，让它不那么孤单。你看那暗格上方的石面，是不是比别处光滑些？”
借着火光抬头，果然见头顶的石面被磨得发亮，上面刻着个新的“月”字，笔画柔软，像用手指在湿润的石上反复摩挲而成，字的边缘还沾着些新鲜的苔泥——显然有人常来这里。
苏辞突然想起桥头那个绣手帕的姑娘，想起她竹篮里永远新鲜的荷花，心里像被什么东西撞了下。
火苗渐渐弱下去，她划亮第二根火柴，光照亮了木盒的角落，那里躺着半支莲花簪，簪头的花瓣缺了一角，簪尾缠着圈红绳，绳上系着块极小的木牌，牌上刻着个“辞”字，笔画稚嫩，像孩童的涂鸦。
“这簪子……”苏辞的声音有点发颤。
“是月娘的手艺。”老汉的竹篙在水里搅了搅，激起圈涟漪，“她学了三年木工，就为了给石匠刻支簪子。那年她把簪子放进盒里时，说‘等桥修好了，让他亲手给我插上’，结果……”
话没说完，火柴突然灭了。
黑暗里，苏辞感到莲花扣的针尖刺了掌心一下，不疼，却像有什么东西顺着血脉往心里钻。她摸索着把簪子揣进怀里，指尖触到簪尾的木牌，突然想起姑娘手帕背面的字——“桥会老，石会烂，字不会”。
船驶出桥洞时，苏辞回头望，看见桥底的暗格在暮色里像只睁着的眼。她突然明白，石匠刻在桥底的不是聘礼，是座时光的码头，月娘添的那笔也不是陪伴，是系在码头上的船绳，而那个稚嫩的“辞”字，或许是后来人续上的缆桩，让这段故事能顺着水流，漂向更远的地方。
桥头的姑娘还在，看见苏辞手里的莲花扣，眼睛亮了亮，从竹篮里拿出个布包，打开来，是块绣了一半的帕子，上面绣着桥底的暗格，暗格里露出半支莲花簪，簪尾牵着根线，线的尽头绣着个小小的“安”字，旁边留着片空白，像是在等谁来添笔。
“姑婆说，”姑娘的声音像浸了水的棉花，软乎乎的，“谁能拼合玉佩和簪子，就让她把这帕子绣完。”
苏辞摸出怀里的玉佩和簪子，轻轻一合，缺瓣的莲花刚好拼成完整的一朵。姑娘笑了，把帕子递过来，针脚在夕阳下泛着光，像撒在水面的星子。
“该你了。”她说。
苏辞接过针线，指尖悬在空白处，突然不知道该绣些什么。风从桥洞
…。。