新的刻痕，比木盘上的纹路更深。刻痕里嵌着张油纸，上面画着艘船，船底破了个洞，旁边写着“补三次，漏三次”。
“他当年总说船有灵性，漏了三次就该沉了，可他偏要补。”老张头叹了口气，用拐杖敲了敲地面，“这底下就是当年的海岸线，现在填成了菜地，藤箱是在记恨咱们把海赶远了呢。”
水洼里的海水突然退去，留下层白花花的盐霜。苏辞摸着藤箱上的小孔，感觉里面的根须在轻轻颤动，像在哭。她想起木盘里的“归”字，突然明白——这箱子不是在记恨，是在等老陈回来接它。
三、会走路的藤
第二天一早，苏辞发现藤箱挪了位置，离窗台近了半尺，藤条上的苔藓更绿了。她跟着箱子的轨迹往楼下走，发现地面有串湿漉漉的藤印，一直延伸到后院的井边。井台上，木盘里的年轮纹路变得清晰，最里圈的“归”字补全了，旁边多了个“航”字。
“它想去找水。”老张头拎着桶过来，往井里打水，“老陈当年总在井里泡桐油，说这样藤条不容易烂。”
苏辞把藤箱抱到井边，刚靠近井口，箱内突然飞出无数海草细针，在井壁上拼出张地图，标出了当年沉船的位置——就在现在的菜窖底下。她和老张头撬开窖板，里面果然积着半窖水，水面漂着块船板，板上刻着藤箱的花纹。
“找到了。”苏辞把船板捞上来，船板一碰到藤箱，藤条突然剧烈收缩，裹住船板，像在拥抱。水洼里的贝壳再次浮起，这次上面刻着“初三”，比之前的“初七”提前了四天。
“它在催咱们快点。”老张头的声音有点发颤，“老陈的日志里写，沉船那天，他把所有干粮都塞进了藤箱，说要留给‘等他的人’。”
苏辞突然注意到藤箱底部有块松动的藤条，掀开一看，里面藏着个布包，包着半块发霉的饼，饼里嵌着颗生锈的铜扣，扣面上刻着个“陈”字。她把铜扣放在木盘的“归航”二字上，年轮纹路突然发出金光，在墙上投出老陈的影子——穿件蓝布褂子，正往藤箱里塞饼，嘴里念叨着“等我回来就娶你”。
四、未寄的船票
影子里的老陈转身时，苏辞看见他背后的藤箱上拴着张船票，日期是初七。她突然明白，老陈不是没回来，是回不来了。而藤箱记了这么多年的年轮，刻了这么多的潮水信号，不过是想让后人知道——有人曾在这里等过一个永远回不来的人。
傍晚，老张头把船板劈成了柴，塞进灶膛。火焰升起时，藤箱突然剧烈晃动，吐出所
…。。