苏辞在老宅阁楼的角落发现那只藤箱时，蛛网正顺着箱角往下滴着清晨的露水。箱子是老藤编的，表面裹着层深绿的苔藓，像穿了件潮湿的外衣。她伸手去搬，指尖刚触到藤条，就听见箱内传来“咔啦”一声，像有什么东西在里面翻身。
一、箱底的木纹
藤箱没锁，搭扣是铜制的，上面刻着圈极小的星图。苏辞解开搭扣时，藤条突然“沙沙”作响，从缝隙里钻出几缕银丝似的根须，缠上她的手腕——不是植物的根，倒像某种动物的触须，凉丝丝的，带着点海水的咸味。
“别碰它！”身后传来老张头的声音，他拄着拐杖站在阁楼门口，裤脚还沾着田泥，“这箱子是民国时跑船的老陈留下的，当年他把船沉了，就剩这箱子漂上岸。”
苏辞掀开箱盖，一股混合着桐油和海盐的味道涌出来。箱底铺着块褪色的蓝印花布，上面摆着个巴掌大的木盘，盘里嵌着圈圈木纹，乍看像树的年轮，细看却发现每圈纹路里都刻着字：“初一，南风，货舱漏了”“十五，暴雨，救了只海鸥”……最里圈的字被虫蛀了大半，只剩“归”字的下半截。
“这是船的日记。”老张头蹲下来，指着木盘边缘的缺口，“老陈当年在船上刻的，说船跟树一样，会记事儿。后来船沉了，他就把这木盘拆下来装在藤箱里。”
苏辞指尖划过木纹，突然发现最外圈的纹路在微微颤动，像水面的涟漪。她往箱底摸去，摸到块凸起的木片，一按，箱侧“咔”地弹出个暗格，里面躺着个玻璃小瓶，瓶里泡着片晒干的海草，草叶上用红漆画着艘小帆船。
二、涨潮的信号
夜里，苏辞把藤箱放在窗台上。月光透过藤条的缝隙落在木盘上，那些木纹突然亮起来，在墙上投出晃动的影子——像艘船在浪里起伏。她听见箱内传来“哗啦”声，打开一看，暗格里的小瓶浮了起来，海草在瓶里舒展，竟开出朵极小的白花，花瓣上沾着几粒银亮的水珠。
“这是……活的？”她刚伸手，小瓶突然炸开，海草化作无数细针，扎在藤箱内壁，留下密密麻麻的小孔。更奇的是，小孔里渗出海水，顺着藤条往下淌，在地面积成个小小的水洼，水洼里浮着片贝壳，贝壳上刻着“初七”两个字。
“初七要涨大潮。”老张头不知何时站在门口，手里拿着本泛黄的船运日志，“老陈的船就是初七沉的。他总说，藤箱会提前三天报信。”
苏辞看向水洼，贝壳突然转了个方向，指着窗外的老槐树。她跑到树下，发现树干上多了圈
…。。