吓了跳，转身就跑，衣角扫过桂树，带落的花苞在空中炸开，全变成了星星点点的光。苏辞追了两步，发现对方手里攥着个玻璃瓶，里面盛着半瓶银亮的液体——正是书里说的桂花露，能让枯萎的植物复活。
“那是给桂树过冬用的！”药农的影子在她身边转圈，急得白汽直冒。苏辞突然想起书里的话，把瓦罐扣在树根上，钥匙插进罐底的锁孔，“咔”的声，罐口喷出道白雾，像只手似的抓住了黑影的脚踝。
黑影绊倒在地，玻璃瓶摔碎了，桂花露渗进土里，桂树突然发出“咯吱”的生长声，断枝处长出嫩芽，花苞重新挂上枝头，这次竟开出了红蕊的花。黑影爬起来要跑，被苏辞拽住衣角——是隔壁的阿婆，脸上还沾着桂花粉。
“我……我孙儿生了疹子，听说桂花露能治……”阿婆抹着眼泪，指节捏得发白，“他娘走得早，我实在没办法……”
四、罐底的密语
苏辞的心软了。她想起书里说“露分三份，一份养树，一份济人，一份还月”，便从凝露匣里舀了小半碗桂花露递给阿婆：“这个够用了，剩下的要留给桂树……”阿婆千恩万谢地走了，药农的影子对着苏辞深深鞠了一躬，慢慢融进了桂树里。
天亮时，苏辞发现瓦罐的裂缝里长出了株小小的菟丝子，缠着罐身往上爬，顶端开了朵小白花。她把书放回抽屉，钥匙插进锁孔转了半圈，听见树干里传来“咔嗒”声，像是有什么东西锁上了。
“该给桂树浇水了。”她提着水桶出门，刚走到树下，就见菟丝子的花瓣突然张开，里面躺着粒芝麻大的种子，种子上刻着个“续”字。而桂树的花苞里，竟藏着昨晚摔碎的玻璃瓶碎片，每片碎片上都映着个小小的月亮——像谁把打碎的月光，一片片捡了回来。
傍晚，苏辞坐在桂树下剥月饼，瓦罐突然自己晃了晃，倒出把更小的铜钥匙，钥匙链是用桂花枝编的。她抬头时，看见阿婆的孙儿举着朵红桂花跑过，疹子全消了，小脸蛋红扑扑的，像颗熟透的苹果。
风吹过桂树，落了她满身花瓣，瓦罐里的白汽轻轻舔着她的指尖，像在说什么。苏辞把钥匙串在手腕上，突然明白药农的影子为什么总对着月亮摆手——原来桂花露里，藏着给月亮的回信呢。而那没说完的话，正顺着菟丝子的藤蔓，悄悄往云里爬。