苏辞在渡口的老槐树下捡到那串铜铃时，指尖被铃舌硌得生疼。铃身是紫铜做的，绿锈爬满了镂空的花纹，六个铃铛串在红绳上，晃一下，声音哑得像被水泡过——不是清脆的“叮铃”，是“咔啦”的摩擦声，像生锈的门轴在转。
树影里突然窜出只狸花猫，爪子一捞就勾住了红绳。苏辞追了两步，猫却窜上了摆渡人的船，铜铃掉在舱底，滚进堆着的芦苇里。摆渡人老张头正往桨上涂桐油，抬头啐了口烟袋锅：“这铃啊，是前清时拴在渡船艄公腰上的，说是能镇水祟。”他用桨柄扒开芦苇，铜铃露出来，其中一个铃身裂了道缝，“你看这缝，是被枪子儿打穿的，民国那阵子，有艘军火船在这儿炸了，铃就掉水里了。”
一、沉水的铃音
苏辞把铜铃泡在淘米水里，想洗掉锈迹。半夜突然听见“咕噜”声，跑出去一看，盆里的水少了一半，铜铃浮在水面打转，铃舌敲着盆边，发出“咚、咚”的闷响，像有人在水底敲鼓。她伸手去捞，指尖刚碰到红绳，整个人突然往前一栽，差点栽进盆里——水下像有股力在拽。
老张头说过，这渡口的水是活的，能“吞东西”。去年有个货郎掉了个银元，第二天在下游三里地的渔网里找到，上面沾着河泥。苏辞不敢大意，找了根竹竿勾铜铃，竹竿刚碰到红绳，水面就冒起泡泡，泡泡里裹着细碎的光，聚成个模糊的人影，穿着蓝布褂子，手里摇着橹。
“是当年的艄公。”老张头不知何时站在门口，烟袋锅在黑暗里亮着点红光，“他就是被那军火船的气浪掀下水的，铃跟着沉了底。”泡泡里的人影突然晃了晃，铜铃“咔啦”响了一声，水面浮起层油花，像船漏了油。
二、枪眼的秘密
苏辞用细铁丝把裂了的铜铃缠起来，想让它不再响。可第二天一早，铁丝被挣断了，铃身的裂缝里渗出黑泥，把淘米水染成了墨色。更怪的是，裂缝边缘长出了细毛似的根须，扎进盆底的泥土里——这铜铃竟在“扎根”。
她把铃挂在窗台，对着太阳晒。阳光透过裂缝照进来，在墙上投出个奇怪的影子：不是铃的形状，是艘船，船上堆满了木箱，箱角印着个“军”字。老张头看见影子，烟袋锅“当啷”掉在地上：“是那艘军火船！我爹当年见过，说船上装的不是军火，是给前线送的药，被奸细炸了，艄公是为了护船才把铃解下来扔给岸上的儿子……”
话没说完，铜铃突然剧烈晃动，红绳勒进苏辞的手指，留下道红痕。窗外的河水“哗啦”涨了半尺，浪头拍打着渡口的石
…。。