苏辞在旧物市场淘到那面铜镜时，镜缘的铜绿已经爬上了镜面，像层半透明的苔藓。她用软布擦了擦，镜中突然映出片晃动的水影——不是她的脸，是片灰蓝色的海，浪头卷着碎冰，拍在锈迹斑斑的船锚上，发出沉闷的“咚”声。
“是北洋时期的航海镜。”摆摊的老头抽着旱烟，烟杆上的铜锅泛着油光，“当年沉在渤海湾，上个月被渔民捞上来的。你看镜背的刻度，每道刻痕都对应着一个沉船坐标。”
苏辞指尖抚过镜背，果然摸到细密的凹痕，像被指甲反复划过。当她的指甲卡在最深处的刻痕时，镜中的海突然掀起巨浪，把船锚拍得剧烈摇晃，镜沿的铜绿簌簌往下掉，露出底下刻着的小字：“宣统三年，归航遇冰，货舱渗水。”
一、冰下的货单
铜镜突然发烫，苏辞下意识松手，镜面的水影里浮出张泛黄的纸，边角被海水泡得发卷，上面用毛笔写着行草：“货单：细布三十匹，药材十二箱，另有……”后面的字被水泡得模糊，只剩个“玉”字的残笔。
“另有什么？”苏辞对着镜面呵了口气，水汽在镜面上凝成白雾，又迅速被海风吹散。镜中的浪头越来越急，船锚的链条突然绷直，发出刺耳的金属摩擦声，像是有重物正在被拖入海底。
老头往烟锅里塞了撮烟丝，火星亮了亮：“听说当年那船装了批特殊货，是给宫里的，结果出了海就没回来。有人说是遇了海盗，有人说是撞了冰山，连船名都没人记得清。”
苏辞突然注意到，镜中船锚的链条上缠着块碎布，蓝底白花，和她奶奶压箱底的那件旧旗袍一模一样。“这布……是江南织造局的‘冰裂纹’锦缎。”她凑近镜面，“奶奶说过，这种锦缎只有宫里的娘娘能穿，民国后就失传了。”
镜面突然震颤，水影里的碎布被浪头卷走，露出底下的木箱，箱盖裂开道缝，里面透出点暖黄的光，像有烛火在烧。苏辞的指甲再次卡在刻痕里，这次她没松手，镜背的刻度突然转动起来，发出“咔嗒”的轻响，像密码锁被拧动。
“坐标动了。”老头凑过来看，烟杆差点碰到镜面，“北纬38度17分，东经121度43分——是老铁山水道，那里现在还有很多沉船。”
镜中的海突然结冰，浪头冻成了透明的冰棱，船锚被冻在冰里，只露出半截链条，像条冻僵的蛇。冰面下，无数光点在游动，细看竟是条条银色的鱼，顺着链条往深处游，聚成团发光的雾。
“是刀鱼。”苏辞认出它们细长的身影，“奶奶说
…。。