苏辞靠在暗门上，听着门外啃咬声渐远，掌心的齿痕突然发烫。她低头，看见那道浅红印记正渗出银色液体，在地面汇成条细流，流向控制室角落的铁箱。
铁箱上了三道锁，锁孔都是牙齿形状。第一道锁的牙印最浅，边缘泛着草莓酱的粉红——是她的齿形。苏辞俯身，用犬齿对准锁孔轻轻咬合，“咔哒”一声，锁芯转动时溅出点甜香，像咬破了颗熟透的草莓。
第二道锁的牙印深而宽，齿尖带着金属划痕。李萌萌凑过去比对，突然脸红：“这是傅沉的……他上次帮我咬开生锈的罐头，齿印就是这样的。”她犹豫着张口，齿尖触到锁孔的瞬间，银色液体突然沸腾，在锁芯里凝成个迷你机械臂，帮她顶开了锁舌。
第三道锁的牙印歪歪扭扭，混着两种齿形——左边是苏辞的尖牙痕迹，右边是傅沉的磨牙印，像两人合力啃过同块骨头。苏辞与李萌萌对视一眼，同时俯身咬住锁孔两侧，牙齿相触时，银色液体突然炸开成漫天光点，铁箱“砰”地弹开，里面没有机械零件，只有个布满齿痕的旧笔记本。
笔记本封面是磨损的皮革，上面的牙印深得穿透了封面，苏辞指尖抚过，突然想起十岁那年，傅沉把这本笔记当礼物送给她，说“重要的事要像啃骨头一样刻在心里”，当时她嫌封面太丑，狠狠咬了口发泄。
翻开第一页，纸页边缘全是牙啃的毛边，字迹被口水晕得发皱：“3月12日，苏辞把草莓酱抹在我机械臂上，说这样就不会生锈。她不知道，糖分只会让金属氧化得更快，但我没说。”旁边画着个歪歪扭扭的草莓，果蒂处有个小小的牙印。
第二页的字迹被牙齿咬得残缺不全：“4月5日，她发烧不肯吃药，我把药片混在蛋糕里，被她咬了手背。齿印很深，血珠混着奶油，像颗烂掉的草莓。”下面贴着块风干的蛋糕屑，齿痕与苏辞掌心里的印记完全重合。
翻到中间，纸页突然变得光滑，没有牙印，只有片压平的草莓叶，叶脉上用银色液体写着行小字：“他们要我销毁所有与你相关的记忆芯片，我把芯片咬碎吞进了胃里——这里是唯一不会被扫描的地方。”
苏辞的指尖突然被纸页上的凸起硌了下，凑近看，是行用牙齿刻的摩斯密码。李萌萌掏出手机翻译，念出声时声音发颤：“齿痕是钥匙，当你的牙印与我的在同一平面重合，就能打开记忆库。”
最后一页粘着半块机械碎片，边缘的齿痕新鲜得像刚咬过。苏辞捏起碎片，突然听见控制室的屏幕发出“滋啦”声，漆黑的屏幕上慢慢浮
…。。