收藏者是位姓秦的铜匠，抗战时流落到陕北。
金红色的飘在午夜时分变得清晰。林砚跟着那流动的光走到窑洞深处，在土炕内侧摸到一块松动的砖。砖后藏着个锈迹斑斑的铜匣，打开时，左眼瞬间被刺目的金光淹没 —— 匣子里铺着的不是书，而是数十片青铜残片，拼接起来正是半页《考工记》的铭文。
残片上的金文在左眼视野里活了过来，化作流动的金液，在空气中聚成 “匠人不死” 四个字。林砚忽然明白，祖父说的 “物件记着的心事”，其实是手艺人留在器物里的魂。
离开陕北那天，林砚把青铜残片交给当地文保部门，只带走了一片拓片。左眼的飘渐渐淡了，偶尔在看到老物件时才会浮现一丝微光。他知道自己或许找不到完整的孤本了，但那些散落在各地的手艺记忆，早已通过左眼，刻进了他的血脉里。
火车过黄河时，林砚望着窗外奔腾的浊流，左眼又看见什么东西在飘动。不是红不是绿，是极淡的、像宣纸般的米白色，顺着河水蜿蜒向东，仿佛无数失传的技艺，正顺着时光的脉络，慢慢回流。
他翻开笔记本新的一页，写下：黄河，米白飘带，似有文字。然后合上本子，望向远处正在重建的古渡口，嘴角扬起一丝笑意。
探寻之路，才刚刚开始。