湘西的雨，总带着一股子化不开的湿意。林砚裹紧冲锋衣，踩着青石板路上的水洼，在凤凰古城的巷弄里拐了第三个弯时，被一阵锣鼓声拽住了脚步。
那声音从一座斑驳的吊脚楼里钻出来，混着雨打芭蕉的淅沥，像极了她奶奶临终前反复念叨的 “傩堂调”。林砚是学民俗学的，研究了三年湘西巫术，却从未亲眼见过一场完整的傩戏。她攥了攥手里的录音笔，踩着吱呀作响的木楼梯往上走。
二楼的堂屋被十几根红烛照得昏黄，烟雾缭绕中，七个穿着麻布戏服的汉子正围着神龛打转。为首的老者戴着张青面獠牙的面具，额间画着朱砂符咒，手里挥舞着一柄桃木剑，嘴里念念有词。神龛上供着块发黑的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，香灰弯成了弧形却迟迟不落。
“莫拍！” 一个穿蓝布衫的妇人突然从角落里钻出来，伸手挡住了林砚举到眼前的相机。她的指甲缝里嵌着泥，指节上缠着褪色的红布条，“傩公傩母见不得铁家伙，会怪罪的。”
林砚慌忙收起相机，鼻尖却被一股奇异的气味勾住了 —— 那是香灰混着桐油、艾草和某种动物油脂的味道，像极了她在博物馆里闻过的战国时期巫祝法器上的气息。老者的唱腔突然拔高，桃木剑 “哐当” 一声劈在神龛前的供桌上，供桌中央的米缸里突然冒出只三足蟾蜍，鼓着腮帮子盯着众人。
“是求财傩。” 妇人在她耳边低声说，“张老爹家的铺子被水淹了三次，请傩班来驱驱水鬼。” 她的声音里带着颤，眼睛却死死盯着那只蟾蜍，仿佛那是什么通灵的神物。
林砚的目光落在老者的面具上。那面具是整块樟木刻的，眼角的皱纹刀刀深嵌，嘴角却咧着个诡异的笑，像是在哭又像是在笑。她突然想起导师书架上那本《楚地傩戏考》里的记载：“傩面者，通神之器也。上可达天听，下可镇地邪，中可断人怨。”
锣鼓声骤停时，老者摘下面具，露出张布满皱纹的脸。他的左眉骨上有道月牙形的疤，眼神却亮得惊人，像藏着两团火。“姑娘是外乡人？” 他突然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“这傩戏，不是随便看的。”
“我想请教您几个问题。” 林砚从背包里掏出笔记本，“关于傩戏的起源……”
“起源？” 老者突然笑了，露出豁了颗门牙的牙床，“从有苗人那天起，就有傩了。” 他指了指神龛旁挂着的一串面具，“你看那张飞天傩，是光绪年间传下来的，陪过七代傩师走阴；还有那张小鬼傩，去年刻的，木料
…。。