来驱驱 “丧门星”。林砚跟着傩班往石家走时，田班主突然停下脚步，从布包里掏出个小瓷瓶，往每个人额头上点了点。“这是雄黄酒，防小鬼近身。” 他说。
石家的院子里搭了个简易的戏台，台口挂着块红布，上面绣着 “傩神保佑” 四个歪歪扭扭的字。田班主和四个徒弟在后台化妆，林砚凑过去看，发现他们用的 “油彩” 其实是锅底灰、胭脂和桐油调的。“真正的傩戏不用那些花里胡哨的。” 田班主往脸上抹着锅底灰，“我们靠的是‘精气神’，是跟神灵借的力。”
开场锣鼓响了三遍后，田班主戴着 “开山” 面具走上台。他手里挥舞着两把铁斧，围着戏台转了三圈，突然一声暴喝，铁斧 “哐当” 一声砸在戏台中央的石板上，火星四溅。台下的村民们都屏住了呼吸，石老爹的老伴甚至掏出块红布，捂着脸不敢看。
“这是‘开山破路’，把挡路的小鬼赶走。” 旁边的徒弟小声给林砚解释，“等下还要‘搬土地’‘搬先锋’，最后田师父要‘杠仙’。”
“杠仙是什么？”
“就是神灵附到身上。” 徒弟的声音压低了，“去年在邻村跳傩戏，田师父杠上了傩公，光着脚在火炭上走了三圈，脚底板都没烧坏。”
戏演到半夜时，田班主果然开始 “杠仙”。他扔掉铁斧，原地转了十几个圈，突然浑身抽搐起来，面具下的脸涨得通红，嘴里发出类似野兽的嘶吼。四个徒弟赶紧围上去，往他嘴里塞了块生猪肉。田班主嚼着生肉，突然指着石老爹的腿，用一种完全陌生的声音说：“三日之后，下地走路。”
林砚的录音笔忠实地记录着这一切，包括田班主嘶吼时的频率，包括村民们的惊呼和锣鼓的节奏。她突然想起导师说过的话：“民俗不是迷信，是一个民族的集体记忆。” 此刻看着田班主抽搐的身影，她突然懂了 —— 那些看似荒诞的仪式里，藏着的是湘西人对抗未知的勇气。
田班主的傩戏里，有段唱腔让林砚着了迷。那调子忽高忽低，像沅水的浪，又像山涧的风，明明是男人唱的，却带着种说不出的缠绵。“这叫‘傩堂调’，是跟山里的鸟学的。” 田班主解下面具，额头上全是汗，“老辈人说，最早的傩师不会唱，就听画眉叫，听杜鹃啼，慢慢编出了调子。”
他说湘西的傩戏唱腔分 “高腔”“平腔”“低腔” 三种，高腔用来驱邪，平腔用来叙事，低腔最特别，是给死去的人唱的。“去年有户人家办丧事，请我们去唱‘安魂傩’，我用低腔唱了半夜
…。。