睡，眼睛睁着，看着天花板。
“睡吧。”陆修说。
父亲“嗯”了一声，没动。
陆修站在门口，又说：“手套明天记得戴。”
“知道了。”
他转身要走，父亲忽然叫他：“修子。”
他停住。
“那手套……是你写的吧？”
陆修没回头。
“昨天你写的东西，我听工友说了。”父亲声音很轻，“说有个作家写工人受伤，结果真有人在工地出事。他们说，是你。”
陆修喉咙发紧。
“我不是怪你。”父亲说，“我知道你是想写真话。可真话……有时候也伤人。”
陆修想说点什么。说对不起，说我不写了，说下次我写点高兴的。
可他说不出。
他只是站在那里，像被钉住。
父亲叹了口气，翻了个身，背对着他，“睡吧，明天还得早起。”
陆修走出房间，轻轻带上门。他回到自己屋，打开台灯。灯光照在键盘上，映出他手指的影子。他坐下来，开机，打开文档。
草稿还在。那个断指的老工人，静静躺在屏幕中央。
他光标移过去，选中整段，按删除键。
删完，他新建一行：
**“今天，父亲右手受伤，我买了手套。”**
他盯着这行字，手指悬在回车键上。
没点发布。
他知道，一旦发布，现实就会确认——手套存在，伤存在，因果存在。
可他更知道，如果不发布，他写的一切都将失去效力。稿费不会来，编辑不会催，读者不会留言。他的文字，将不再是现实。
他抬起左手，摸了摸键盘F键上的磨损。那是他敲“发布”时最常触碰的位置。油光发亮，像被无数个夜晚摩挲过。
窗外传来脚步声。很轻，是父亲去上厕所。他听见水声，听见咳嗽，听见床板吱呀一声，重新躺下。
陆修闭上眼。
再睁开时，他按下了回车。
屏幕一闪，页面刷新。
【章节已更新】
他没看数据。他关掉电脑，躺倒在床上。黑暗中，他听见自己的呼吸，沉重得像压着什么东西。
不知过了多久，他忽然坐起来，打开手机，翻到昨天写的那段关于断指工人的草稿。
他点开，选中，复制。
…。。