灰。他拿起一块，摸了摸，粗糙得扎手。
“你爸的手套，早该换了。”父亲背对着他，声音闷在水声里，“工地发的那副，掌心都磨穿了。”
陆修站在原地，没动。他知道父亲说的是真话。可他也知道，这真话是因为他写了假故事。
他回到房间，打开电脑。文档还开着，那句“老工人因工伤失去半截小指”静静躺在段落末尾。他光标移过去，删掉。
删完，他新建一段：
**“父亲右手掌心受伤，未伤及肌腱，包扎后可继续工作。”**
他盯着这行字，手指停在键盘上。他知道，只要他点发布，现实就会确认这条“补丁”——伤口不会再恶化，也不会好得太快，刚好维持在“能干活”的状态。
他闭了下眼。
再睁开时，他把整段文字删了。
他关掉文档，打开浏览器，搜索“工伤赔偿标准”。页面跳出一堆法规条文，他一条条往下看。看到“十级伤残”那一项时，鼠标停住。
**“一次性伤残补助金：七个月本人工资。”**
他算了一下。父亲日薪一百二，月入三千六。七个月，是两千五百二。
他想起周广坤在作家群里发的截图，配文：“这种水平也能火？”
想起王青摔他稿子时说：“你写的是人，不是数据报表。”
可现在，他宁愿自己写的是报表。
他退出搜索页面，打开小说后台。读者留言区有人问：“陆老师，你爸最近还好吗？”
他没回。他点开编辑邮件，王青昨天发来催更：“第十章真实有力，但节奏太沉，建议下一章加点‘生活的小转机’。”
他把邮件关掉。
他重新打开文档，新建一页。不写父亲，不写工地，不写伤。他写一个陌生老工人，在厂里干了三十年，退休前一个月被机器压断三根手指。厂方不认工伤，说他操作不当。他去仲裁，材料被退回。最后蹲在厂门口，捧着断指泡在福尔马林瓶里，求记者拍照。
他写得很慢，每一句都像在刀尖上走。写完，他没发布。他存了草稿，关机。
手机震动。银行短信：【您账户收入800元，来源：星火文学网稿费结算】。
他没看。他知道这不是奖励。是系统的回应——他写了真实，哪怕那真实是别人的。
他起身，走到父亲房间。门开着，父亲在床上躺着，右手垫在枕头下，像是怕压到。他没
…。。