他写得轻松，甚至带点笑，可现在看着这具在烈日下佝偻着扛水泥的身子，他忽然觉得那章像个笑话。
他以为自己在写真实，其实他写的只是“他能接受的真实”。
手机震动了一下。他以为是银行到账，结果是天气预报：【今日最高温38℃，户外作业请注意防暑】。
他关掉通知，抬头看天。太阳悬在头顶，白得发亮，照得安全帽上的绿漆都发灰。父亲又扛了一趟，回来时在搅拌车阴影里站了会儿，摘下帽子扇风。帽子里沿一圈汗渍，深褐色，像画了个圈。
他从饭盒里掏出半个馒头，干啃。没菜，没水。
陆修的胃忽然抽了一下。
他想起父亲上次给他送钱，说：“工地管饭，吃得好。”
他还笑：“你爸现在顿顿有肉。”
现在他看着那个干馒头，忽然想砸手机。
但他没动。他知道他不能动。他得写，他得记，他得把这一页补上。王青说得对——他之前写的不是人，是符号。是“父亲”这个词的注解，而不是一个会累、会疼、会偷偷在车影里啃冷馒头的老头。
他继续打字：
“吃饭没桌没椅，靠墙蹲着。”
“馒头干，他嚼得慢，像在磨牙。”
“喝水用饭盒盖，一口，盖上，收好。”
写到这儿，他忽然停住。
父亲从裤兜里摸出一张纸，叠得整整齐齐，打开看了眼，又迅速折好塞回去。动作很轻，像藏什么宝贝。
陆修屏住呼吸。
他知道那是什么。
是他上个月发的那条配图文——“稿费来自我爸”，下面那张五百块的照片。父亲把它剪下来，叠成小方块，随身带着。
他没发布这发现，但他想写。他想写“他把我发的那张钱，折成小块，藏在裤兜里，像藏一张护身符”。
可他没写。他知道这太煽情。王青会说：“你又来了，又想用‘感动’当遮羞布。”
他删掉草稿，重新打：
“他看纸条，三秒，折好，塞回左裤兜。”
“左裤兜有补丁，针脚歪，是他自己缝的。”
写完，他抬头。
父亲已经又去扛水泥了。这次袋子卡在堆里，他用力拽，身体一晃，差点摔倒。他稳住，没出声，继续拖。
陆修的嘴唇忽然发麻。
他想起自己昨天还坐在咖啡馆里，喝着三十块的美式，想着怎么
…。。