他重新开机，文档打开，光标停在最后一行。
他删掉整章。
新建。
敲下第一句：“父亲第一次见编辑，是替我去的。”
他写父亲穿着唯一一件没补丁的衬衫，提前半小时到网吧，却不敢进，蹲在门口啃冷馒头。写他看见王青抽烟，以为是坏人，差点报警。写他偷偷记下编辑说的每一句话，回来用铅笔抄在烟盒背面。
写到这儿，他停下来。
手机又震。
他以为是王青，结果是银行短信：【账户入账800元，来源：星火文学网】。
他愣住。
这不是稿费发放日。
他没发布。
可钱来了。
他低头看文档，忽然明白——他写的不是未来，也不是回忆，而是某种更真实的东西：父亲从未说出口的在意。
他没动那笔钱。
他继续写：“他把烟盒藏在床垫下，每次我更新，他就拿出来看一遍，像在读密电码。”
发布。
手机震了。
这次是王青的语音。
他点开。
“还行。”她说，“至少这次，你没把父亲写成圣人。”
陆修没回话，只是把键盘上的水渍擦干，合上电脑。
他站起来，背包拉链卡了一下，他用力一拽，拉链头崩断了。
他没管。
他走出咖啡馆，阳光照在脸上，有点刺。
他抬手挡了挡，忽然想起什么，从内袋掏出那张五百块，对着光看了看。
然后他把它夹进笔记本里。
他往前走，脚步比来时稳。
手机在兜里震动。
他没掏。
他知道是王青又发了什么。
他知道父亲可能正蹲在工地角落，读着那条“稿费来自我爸”的配图文。
他走着，手插在兜里，指尖碰到断掉的拉链头。
他没停下。