帐篷区的晨雾还没散，帆布上凝着的水珠就顺着边角往下滴，打在我鞋边的泥地上，晕开小小的湿痕。我住的简易帐篷在片区最东侧，和另外三个幸存者共用 —— 里面挤着四张折叠床，中间摆着一张缺了腿的木板桌，桌上放着共用的搪瓷缸和一盏小马灯。隔壁帐篷传来咳嗽声，远处有推着水车的士兵走过，铁皮桶碰撞的 “哐当” 声，混着耕地方向传来的锄头落地声，成了基地清晨最寻常的调子。
我摸出枕头下的医院报到单，是昨天周磊亲手递给我的 —— 昌乐基地的医院由原别墅区改造，白墙被雨水浸出浅痕，门口挂着 “临时医疗中心” 的木牌，旁边堆着刚从工厂运来的消毒水纸箱。报到时，张岚正蹲在走廊里整理绷带，看见我就招手：“来得正好，帮我把这些纱布按尺寸分好，下午有伤员要换药。” 她指了指墙角的医疗箱，声音轻了些，“里面有陈峰的枪套和李响的军牌，都是他们的遗物，等忙完，咱们去送他们最后一程。” 我走过去打开箱子，磨得发亮的黑色枪套上还留着陈峰手心的温度，里面裹着他常用的擦枪布，纤维里还嵌着没擦净的枪油；旁边的军牌刻着 “李响 2025.09 入伍”，边缘被磨得光滑，想来是他这半个多月里常攥在手里的缘故。
午后的阳光刚穿过云层，就被一阵突如其来的风卷得发暗。葬礼的场地在原武装部的老槐树下，这棵有三十年树龄的老槐树，枝干上还留着新兵们上个月军训刻下的 “保家卫国”，如今枝桠间挂着两幅素色挽联，上联 “铁血护家国”，下联 “忠魂守山河”，墨汁还没完全干透，是基地文员趴在木板上赶写的。花圈没有现成的，士兵们凌晨就去野外采了野菊和松枝，用草绳扎成简单的花束，摆在两张覆盖着国旗的骨灰盒旁 —— 左边是陈峰的，右边是李响的，骨灰盒是工厂用桦木赶制的，红漆刻的名字边缘，还留着木匠没磨平的毛刺。
参加葬礼的人站成整齐的队列，解放军士兵穿着笔挺的常服，肩章被风掀起边角；武警们戴着无檐帽，帽檐压得很低；赵凯站在队列中部，手里攥着个巴掌大的光纤监测模块 —— 那是之前他和陈峰在坊子基地东向哨所一起调试过的零件，模块外壳上还留着两人一起刻的 “防区平安” 小字。他平时总戴着的细框眼镜滑到了鼻尖，却没抬手推，只是盯着前方的骨灰盒，眼圈红得像浸了水的棉纸。幸存者代表里，有被陈峰救过的小女孩，她怀里抱着洗得发白的布小熊，还有被李响护着转移的张大爷，他拄着用树枝做的拐杖，手还在微微发抖。我站在队
…。。