九月的老钟楼还沾着夏末的热气，小满背着书包刚踏进高一教室，就看见靠窗的位置旁，阿星的书包正斜斜搭在椅背上——他指尖捏着半块没吃完的橘子糖，见她进来，悄悄把糖往她抽屉推了推，“早看见你盯着这位置了，帮你占的。”阿星心里早打了小算盘，知道她喜欢靠窗看天文台，早读时还特意往抽屉塞了她爱嚼的橘子糖，就盼着她坐下时眼里能亮一下。小满低头时，抽屉里的罗盘旁果然躺着那张写着旧书店地址的纸条，纸角还沾着点橘子糖的甜香，抬头望天文台穹顶的目光不自觉软了几分，心里偷偷暖着：他居然连我想去旧书店都记着，这糖的甜，好像比平时更甚些。
十月校庆的科技展闹哄哄的，他们的星象展台前围了三层人。阿星蹲在星图盒旁讲解火星花田，指尖划过屏幕时，总不忘回头瞥一眼举着光壶的小满——见她被同学问得手忙脚乱，立刻起身挤过去，“光尘收集得靠‘追光时间’，比如上个月磁暴那回，小满蹲在观测点守了三小时才攒够第一勺。”说着自然接过她手里的光尘日记，翻开三月那页时，特意指了指夹着的樱花干，“这是她第一次成功收集樱花光尘那天捡的，说要当纪念。”阿星嘴上说着数据，心里却在偷乐：就得让所有人知道，小满多厉害，这些小细节我都替她记着呢。小满耳尖发烫，低头盯着光壶映在河面的碎光，却没错过阿星递过来的、偷偷剥好的糖，心跳漏了半拍：他怎么连我慌的时候要吃糖都知道？这剥好的糖，是特意给我的吧。
十一月的风裹着凉意钻进城南旧书店，木门“吱呀”响的瞬间，阿星突然伸手挡在小满头顶——“小心门框上的灰。”他踮脚翻书架顶层的观测图册，泛黄的纸页簌簌掉下来，小满伸手去接，指尖刚好蹭到他垂下来的手。两人都顿了顿，阿星飞快把图册抽出来，指尖蹭过木星标记时声音都轻了些：“你看这数据……”阿星手心早冒了汗，刚蹭到她指尖时差点把图册摔了，故意装着看数据，其实余光全在她泛红的耳尖上，心里盼着能再近一点。话没说完，头顶吊扇吹落片银杏叶，他伸手去接，却故意往小满那边偏了点，叶片落在两人手中间，像个软乎乎的缓冲，心里暗喜：就借银杏叶当借口，这样靠得近，她应该不会觉得奇怪吧。窗外游船鸣笛时，小满觉得耳朵里都是嗡嗡的，指尖还留着他的温度，看着中间的银杏叶，心里乱得像被风吹过的书页：他是不是……故意的？
十二月第一场雪落时，天文台顶楼的风裹着雪粒子往脖子里钻。阿星蹲在地上搭光罩，耳朵冻得通红，小满悄悄把暖手宝往他口袋里塞
…。。