九月的老钟楼还沾着夏末的热气，小满背着书包刚踏进高一教室，就看见靠窗的位置旁，阿星的书包正斜斜搭在椅背上——他指尖捏着半块没吃完的橘子糖，见她进来，悄悄把糖往她抽屉推了推，“早看见你盯着这位置了，帮你占的。”小满低头时，抽屉里的罗盘旁果然躺着那张写着旧书店地址的纸条，纸角还沾着点橘子糖的甜香，抬头望天文台穹顶的目光，不自觉软了几分。
十月校庆的科技展闹哄哄的，他们的星象展台前围了三层人。阿星蹲在星图盒旁讲解火星花田，指尖划过屏幕时，总不忘回头瞥一眼举着光壶的小满——见她被同学问得手忙脚乱，立刻起身挤过去，“光尘收集得靠‘追光时间’，比如上个月磁暴那回，小满蹲在观测点守了三小时才攒够第一勺。”说着自然接过她手里的光尘日记，翻开三月那页时，特意指了指夹着的樱花干，“这是她第一次成功收集樱花光尘那天捡的，说要当纪念。”小满耳尖发烫，低头盯着光壶映在河面的碎光，却没错过阿星递过来的、偷偷剥好的糖。
十一月的风裹着凉意钻进城南旧书店，木门“吱呀”响的瞬间，阿星突然伸手挡在小满头顶——“小心门框上的灰。”他踮脚翻书架顶层的观测图册，泛黄的纸页簌簌掉下来，小满伸手去接，指尖刚好蹭到他垂下来的手。两人都顿了顿，阿星飞快把图册抽出来，指尖蹭过木星标记时声音都轻了些：“你看这数据……”话没说完，头顶吊扇吹落片银杏叶，他伸手去接，却故意往小满那边偏了点，叶片落在两人手中间，像个软乎乎的缓冲，窗外游船鸣笛时，小满觉得耳朵里都是嗡嗡的。
十二月第一场雪落时，天文台顶楼的风裹着雪粒子往脖子里钻。阿星蹲在地上搭光罩，耳朵冻得通红，小满悄悄把暖手宝往他口袋里塞，“我手不冷。”他刚要推回来，陈爷爷提着保温桶上来，“小年轻别客气，热汤趁热喝。”小满打开盒子拿星核挂坠时，手指都在抖，“绳结……我练了好多次，要是松了我再帮你调。”阿星接过时，故意让指腹蹭了蹭她的手，雪落在挂坠上化成水珠，他举起来对着光罩看，“比你脖子上的还亮，刚好配成一对。”雪粒子落在他睫毛上，小满突然想伸手帮他拂掉，手抬到一半又缩了回去。
一月的滨江观测点没什么人，阿星架好光镜，喊小满过来时特意往旁边挪了挪，“这里视野最好。”小满坐下来摊开光尘日记，笔尖跟着光轨画弧线，阿星凑过来指点，呼出的白气裹着他身上的热汤味，“你看这里的参数，稍微调点就能更准。”他伸手帮她改数据，手指
…。。