星辉基地的训练室飘着栀子花的香气，陈默从老家带来的花束插在苏哲当年用的玻璃罐里，花瓣上还凝着晨露，刚好对着江澈的训练位。
少年的银色头发被汗水黏在额角，鼠标线被他攥得发皱，屏幕上“失败”的猩红提示第三次跳出来——模拟赛对阵复刻法兰克福战术的陆辰，他的盲僧连续三次在大龙坑踢空关键大招，被莉莉娅的拉扯战术拖垮，水晶爆炸的白光刺得人睁不开眼。
“又踢空？”张浩把刚泡好的冰咖啡重重放在江澈桌角，褐色液体溅到战术板上，晕开“莉莉娅拉扯轨迹”的红色标记，“你跟苏哲前辈的三连踢就差个形，没有神！卢卡斯的位移技能比半年前快了0.3秒，你还死磕旧招，跟当年被张远坑的那些死板选手有什么区别？”
江澈猛地抬头，银色发丝下的眼睛通红：“我练了一千两百遍三连踢！每天对着苏哲前辈的录像矫正角度，为什么到实战就没用？”
他抓起桌上的战术笔记摔在地上，笔记本翻开的页面上，苏哲的字迹旁满是他密密麻麻的批注，夹着的栀子花书签被风吹得翻卷，“朴灿烈说这招能克制莉莉娅，可我连他发的‘踏月踢’短视频都学不会！”
苏瑶弯腰捡起笔记，指尖抚过页脚江澈画的小盲僧——每个踢空的姿势都用红笔打了叉，旁边标着练习次数。
她把笔记放在江澈面前，翻到夹着透明塑封的一页，里面是苏哲当年的训练计划表，“龙坑三连踢”旁写着一行小字：“战术当随敌而变，守死招者死。”
“你看这里，”苏瑶指着屏幕回放的慢镜头，“苏哲前辈踢大招前，会故意顿0.1秒骗对方交位移，你学了姿势，没学他的预判。”
林宇突然关掉训练室的主灯，只留五台显示器的光映在墙面——那里贴满了苏哲的旧训练照，最显眼的一张里，少年苏哲穿着洗褪色的队服，脚下垫着半块砖头练踢腿，手腕上的护腕跟江澈现在戴的一模一样。
“陈叔说，苏哲前辈当年为了改踢法，把砖头磨平了三块。”林宇从储物柜里抱出个旧纸箱，里面是苏哲的训练器材：磨出毛边的弹力带、刻着刻度的脚踝负重板，还有本蓝色封皮的日志，“他写过，打野的脚法不在手上，在脑子里。”
日志的第一页画着个歪歪扭扭的盲僧，旁边标着“给瑶瑶的打野入门”，翻到中间，突然出现江澈的名字——是陈默补写的：“小澈这孩子跟小哲一样倔，得用事实打醒他。”
江澈的手指抚过字迹，突然看到某页的红笔批注：“
…。。