清晨的风里还裹着些潮意，林浩把布包往肩上提了提，指尖蹭过包身磨得起球的帆布——那是他前世做小生意时用了三年的旧包，里面装着他连夜画好的节能洗衣机设计图、一张盖着街道办公章的个体经营介绍信，还有个掉漆的铁皮饭盒。饭盒里装着母亲煮的玉米粥和腌萝卜，凉得差不多了，但他没心思吃。
江城国营机械厂的大门就立在前方五十米处。朱红色的铁门早已锈得不成样子，门楣上的铜匾还挂着，刻着“江城国营机械厂”七个鎏金大字，可金漆已经掉了大半，像被雨水泡烂的膏药。大门左侧的传达室是间十平米不到的小房子，屋顶铺着青瓦，墙面上还留着“工业学大庆”的褪色标语。窗户上的玻璃碎了两块，用塑料布蒙着，风一吹就哗哗响。
林浩站在传达室门口，抬手敲了敲斑驳的木门。里面传来一阵含糊的咳嗽声，接着是椅子拖动的吱呀声。门开了，露出一张满是皱纹的脸——看门的老头戴着顶褪了色的蓝布帽，眼角堆着眼屎，嘴角还挂着没擦干净的口水。他手里攥着个缺了口的搪瓷茶杯，杯里的茶渍结了层厚壳。
“小伙子，早啊。”老头揉了揉眼睛，声音像砂纸擦过木板，“找谁？”
林浩笑了笑，露出一口白牙：“王师傅吧？我昨天打电话问过，您这儿负责厂房出租的事儿？”
老头愣了愣，把茶杯往怀里缩了缩：“你是……”
“我叫林浩，想租你们厂的废弃厂房。”林浩从布包里掏出介绍信，递了过去。
老头接过介绍信，眯着眼睛看了半天，突然笑出了声。他的笑声像漏了风的风箱，震得传达室的老钟都晃了晃：“租厂房？小伙子，你没开玩笑吧？这厂房都废了大半年了，窗户破得能进风，屋顶漏雨，墙根儿都长青苔了，你租来当仓库都嫌潮！”
林浩的目光越过老头，望向传达室后面的厂房。那是三栋连在一起的红砖房，每栋都有三层高，窗户上的玻璃几乎全碎了，黑洞洞的像张着嘴的怪兽。墙面上爬满了深绿色的青苔，有的地方还裂了缝，露出里面的红砖。厂房前面的空地上长满了齐膝高的杂草，风一吹，草浪里卷着几个破塑料瓶。
“我不是当仓库。”林浩收回目光，认真地说，“我要办工厂，生产节能洗衣机。”
“节能洗衣机？”老头的眼睛一下子瞪圆了，手里的茶杯差点掉在地上，“你知道洗衣机长什么样儿吗？咱厂以前也试过做洗衣机，可那玩意儿要电机、要滚筒、要电路，咱厂的设备根本不行，最后赔了几十万，才
…。。