停产的！”
林浩从布包里掏出一张皱巴巴的图纸，展开给老头看：“您看，这是我设计的节能洗衣机。电机用的是异步电机，比现在市场上的电机省30%的电；滚筒是倾斜式的，水利用率高，能省20%的水；还有这个水位传感器，是我自己做的，能自动调节水量……”
老头凑过去看了看，图纸上画着密密麻麻的线条和符号，他根本看不懂，但林浩眼里的光让他想起了年轻时的自己——那时候他还是机械厂的车床工，跟着师傅学技术，眼睛里也有这么亮的光。
“你……真的会做？”老头犹豫了一会儿，把茶杯放在桌子上，“跟我来吧，我带你见张厂长。”
林浩跟着老头往厂区里走。路上的柏油路已经坑坑洼洼，到处都是裂缝，裂缝里长着野草。路两边的梧桐树都快死了，树干上缠着枯萎的藤蔓，叶子落了一地，踩上去沙沙响。路过以前的车间时，老头停了停，指着紧闭的车间门说：“以前这儿多热闹啊，早八晚五，机器声能传到二里地外。现在倒好，门都锁了，里面的机器都锈得转不动了。”
林浩顺着他的目光看过去，车间门上的锁都锈死了，挂锁的铁环上结着厚厚的蜘蛛网。他想起前世的时候，这个车间被周世雄改成了仓库，堆着他从南方进的劣质电器，后来又被推倒，建了高楼。
“会好起来的。”林浩轻声说。
老头回头看了他一眼，没说话。
厂长办公室在办公楼的二楼。办公楼的墙面已经斑驳，楼梯扶手的油漆都掉光了，摸上去全是铁锈。走到二楼转角时，林浩闻到了一股浓烈的烟味——那是张厂长的办公室。
老头敲了敲门，里面传来一个低沉的声音：“进来。”
推开门的瞬间，林浩差点被烟味呛得咳嗽。办公室里堆满了文件，桌子上、椅子上、窗台上，甚至地上都摞着一摞摞的文件夹。窗户关得严严实实的，窗帘是深灰色的，上面落了一层灰。张厂长坐在办公桌后面，手里夹着一根烟，烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂。他的头发花白，额头上有一道深深的疤痕，那是以前在车间里被机器砸的。
“张厂长，这小伙子要租厂房。”老头指了指林浩，转身走了出去，带上了门。
张厂长抬头看了林浩一眼，皱了皱眉头：“坐吧。”他指了指桌子对面的椅子，那把椅子的靠背都破了，露出里面的棉絮。
林浩坐下来，把布包放在腿上。他注意到张厂长的办公桌上摆着一张旧照片——照片里的张厂长穿着蓝
…。。