清晨的风裹着桂香钻进窗户时，郭海林正站在衣柜前，踮着脚够顶层的蓝布包。布包是奶奶生前用旧了的，藏青底色上绣着两朵褪色的荷花，针脚还留着奶奶的温度——去年夏天， 奶奶坐在门槛上，戴着老花镜给布包补绣，阳光照在她银白的头发上，像撒了一层霜，她抬头笑：“海林，等你下次回来，奶奶给你装满满一包梅干菜。”
布包拿下来时，里面的东西滚了一地：晒干的梅干菜用报纸包着，散着淡淡的咸香；一罐腐乳瓶身贴着褪色的纸条，写着“海林爱吃”，字迹是奶奶的，歪歪扭扭像爬着的小虫子；还有一块绣着“平安”的红布，是奶奶去年给他缝在行李箱上的，说“出门在外，平安最重要”。郭海林蹲在地上捡，手指碰到梅干菜时，忽然想起奶奶蹲在地里拔菜的样子——奶奶的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，手里攥着一把刚拔的芥菜，朝他喊：“海林，过来帮奶奶拎篮子！”
行李箱已经收拾得差不多了：几件换洗衣服、笔记本电脑、奶奶的绣帕，还有昨天晚上特意去超市买的梅干菜罐头——他记得奶奶说过，“梅干菜要热着吃才香”，所以早上出门前，他把罐头放在微波炉里转了一分钟，现在摸起来，还带着淡淡的温度，像奶奶的手，裹着他的手背。
门口的挂钟敲了七下，郭海林背起背包，提起行李箱，回头看了眼客厅。沙发上还放着奶奶织的灰色毛衣，领口绣着小老虎，是他上大学时奶奶织的，现在虽然小了，但他一直留着。茶几上的玻璃罐里，装着奶奶晒干的橘子皮，香味飘满整个房间，像奶奶还在，坐在沙发上，剥着橘子，说“海林，吃个橘子，败火”。
下楼时，遇到隔壁的张阿姨，张阿姨笑着说：“海林，回家看奶奶啊？”郭海林点头，张阿姨递给他一把青菜：“这是我家菜园里种的，给奶奶带过去，她爱吃清炒白菜。”郭海林接过，青菜上还带着露水，凉丝丝的，像奶奶的手，摸过他的脸颊。
坐出租车去高铁站的路上，窗外的景色从熟悉的小区变成了高架。路过小时候常去的菜市场，郭海林想起奶奶带他去买菜的场景。奶奶捏着他的小手，穿过熙熙攘攘的人群，说“海林，帮奶奶挑个大萝卜”。
他踮着脚，指着一个圆滚滚的萝卜，奶奶笑着说“好，就这个，给海林熬萝卜汤”。菜市场的香味飘进来，有炸油条的香味，有卤牛肉的香味，还有奶奶的味道，裹着他的鼻子，让他想起奶奶熬的萝卜汤，汤里飘着葱花，热气腾腾的，喝一口，暖到心里。
到高铁站时，才七点半，离
…。。