发车还有二十分钟。郭海林坐在候车厅的椅子上，看着来来往往的人。有背着书包的孩子，手里拿着糖葫芦，糖稀在阳光下闪闪发亮；有一对老夫妻，互相搀扶着，手里拿着车票，笑着说“咱们去儿子家”；还有一个孕妇，丈夫扶着她，手里拿着保温杯，说“慢点儿，别摔着”。郭海林摸了摸口袋里的手机，屏幕上有奕涵昨天发的消息：“我明天去车站接你，举着牌子，写着你的名字。”奕涵的字像她的人，娟秀而有力，他想起奕涵的笑容，眼睛弯成月牙，嘴角有个小酒窝，像奶奶种的荷花，开在他的心里。
广播里传来检票的声音，郭海林站起来，提起行李箱，走向检票口。检票员笑着说“小伙子，回家吧？”郭海林点头，接过车票，走向站台。高铁已经停在那里，银白色的车身像一条长龙，等着他回家。
高铁缓缓驶出车站，窗外的高楼逐渐消失，取而代之的是一望无际的田野。麦苗绿油油的，像铺了一层绿绒毯，风一吹，掀起层层波浪。远处的村庄里，有炊烟升起，想起奶奶家的烟囱，每天傍晚都会冒出淡淡的烟，奶奶会在灶边等他回家，说“海林，饭好了，洗洗手吃饭”。
郭海林坐在窗边，从口袋里掏出奶奶的绣帕，擦了擦眼镜。帕子上的荷花已经褪色，但针脚还很细密，是奶奶生前绣的。想起奶奶教他绣荷花的场景，他扎了手指，奶奶赶紧用嘴吹，说“海林，慢慢来，绣荷花要心静”。他把绣帕叠好，放回口袋，摸了摸口袋里的梅干菜罐头，罐头壳是温热的，像奶奶的手，裹着他的手背。
车厢里很安静，邻座的阿姨在织毛衣，线团滚到他脚边，他捡起来还给阿姨，阿姨笑着说“小伙子，回家吧？”郭海林点头，阿姨说“我儿子也在外地工作，每次回家，我都给他织件毛衣，怕他冷”。郭海林看着阿姨手里的毛衣，是灰色的，像奶奶织的那件，领口绣着小老虎，他想起奶奶织毛衣时的样子，坐在沙发上，手里拿着毛线针，阳光照在她银白的头发上，像撒了一层霜，她笑着说“海林，这件毛衣是给你的，等你冬天穿”。
广播里传来甜美的声音：“前方到站，江南古镇。”郭海林坐直了身子，盯着窗外的景色。远处的高铁站越来越近，他看见出口处的人群，心里像揣了只兔子。
忽然，他看见一个熟悉的身影——奕涵，举着牌子，站在高铁站的出口处。牌子上写着“郭海林”，字体是他熟悉的，奕涵的字像她的人，娟秀而有力。奕涵穿着米白色的外套，头发扎成马尾，风一吹，头发飘起来，像小时候他们一起在奶奶家的院子
…。。