贵手里的竹屑味。他伸手翻开文件夹，手指有点抖，里面的东西哗啦一声掉出来：调研问卷、竹编厂的订单复印件、工人的工资表，还有一张照片。
照片里的王福贵蹲在竹棚下，皮肤黝黑得像块烧过的炭，脸上的皱纹里全是竹屑，手里举着个编了一半的竹篮，阳光透过竹棚的缝隙洒在他身上，把他的影子拉得很长。
“这是我上个月去浙西遂昌县拍的，”郭海林捡起照片，手指轻轻抚过王福贵的脸，“村口的福贵竹编厂，二十个工人，全是村里的媳妇和老人。他们做的竹篮用的是当地的毛竹，编法是祖上传下来的，去年拿到了‘地理标志产品’认证，订单都排到明年夏天了——销往欧美，每只竹篮能卖30欧元，利润率15%。”他停顿了一下，声音有点哑，“比咱们给大企业的贷款利率还高两个百分点。”
陈敬山的手指顿了顿。他盯着照片里的王福贵，又看看郭海林手里的订单复印件——那是一张盖着欧盟公司公章的采购单，上面写着“10000只竹编篮，总价30万欧元”。他的喉结动了动，随后往后一靠，椅背发出刺耳的吱呀声，像根生锈的门轴。“郭海林，”他说，声音里带着点不耐烦，“你是不是忘了，银行的核心是风险控制？”他翻开桌上的文件夹，抽出一张报表，“去年遂昌县的福兴养猪场，贷了50万，结果老板赌钱输了，跑了！咱们追了半年，只收回20万，剩下的全成了坏账。还有前年的青山竹制品厂，老板把贷款拿去炒股票，亏得精光，最后把厂房卖了，只够还利息。”他把报表拍在桌上，“农村企业的信用体系是什么样的？没有财务报表，没有抵押品，甚至没有固定的经营场所——你能保证他们不会跑？”
郭海林的喉咙发紧。他想起上周在竹编厂的场景：王福贵握着他的手，手掌粗糙得像块砂纸，沾着竹屑和汗水，力度大得几乎要把他的骨头捏碎。“郭经理，”王福贵说，眼睛里全是红血丝，“我要是能贷到20万，就能把竹棚扩建一倍，再招三十个工人——都是村里的媳妇，孩子没人带，只能在家种点菜。要是能上班，每个月能赚三千块，比去城里打工强多了。”他指着院子里的竹料堆，“你看，这些竹料都是我上个月刚收的，要是没资金加工，再过半个月就会发霉，只能当柴烧。”郭海林记得，当时风刮过来，吹得竹料堆沙沙作响，有几片竹屑飘到他的衣领里，刺得他脖子发痒。
“风险可以控制，”郭海林盯着陈敬山的眼睛，一字一顿地说，“福贵竹编厂有订单质押——他们和欧盟公司的合同是一年一签，而
…。。