时间一转眼就过了一周。
周末的寝室格外安静，宁芝夏一大早就揣着工牌去兼职了，空荡荡的房间里只剩下程程一个人。
阳光透过纱窗斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮着细小的尘埃。
程程打开叶橙的衣柜，指尖划过一排排挂得整齐的衣物，最终停在那条酒红色丝绒长裙上。
适应这具身体花了整整一周，这七天里，她像块浸入水中的海绵，贪婪地吸收着关于“叶橙”的一切。
她翻遍了叶橙所有的社交账号，从那些精心修饰的九宫格照片和看似随意实则处处透着优越感的文案里，一点点拼凑出该有的模样。
置顶的家族合影里，那位西装革履、不怒自威的继父，以及字里行间偶尔提及的“老宅”“马术课”“慈善晚宴”，都清晰地勾勒出一个优渥无比的生长环境。
然而，一条需要指纹解锁才能访问的加密相册，却让她窥见了光鲜表象下的裂痕。
相册里存着几张旧照:与叶橙眉眼几分相似的美貌女人牵着一个小女孩，背景朴素，与叶橙如今晒出的奢华生活格格不入。
照片下的时间显示是十年前，程程瞬间明了，叶橙并非叶家亲生，而是她母亲带着嫁入豪门的继女。
更让她意外的是，叶橙还有一个名义上的哥哥，叶秋恒。
他在国外留学，手机里存着寥寥几张他的照片。
其中一张，他站在剑桥大学的哥特式建筑前，身形挺拔，眉眼锋利如刀刻，白衬衫领口微敞，透着一股混合着书卷气与不羁的贵气。
可翻遍所有聊天记录，这对兄妹的交流冰冷得吓人，最近的一条停留在半年前，是叶秋恒发来的：“别给叶家蒙羞。”
叶橙只回了个充满反骨的冷笑表情包。
程程了然，这所谓的兄妹，关系比想象中更凉薄。
此刻，她换上丝绒长裙，裙摆如水波般垂坠，衬得肌肤莹白如玉。
镜中少女身姿窈窕，眉眼间灼灼其华。
只是眼底深处，还藏着一丝未散的生涩。
“该去看看她了。”
她对着镜中的自己轻声说，声音里还带着些许沙哑，却已经能自然地拖出那个属于叶橙的尾音，像羽毛轻轻搔过心尖。
抓起手袋出门时，走廊里静悄悄的，只有她的高跟鞋踩在地板上的声音，清脆又孤单。
去医院的路上，程程望着窗外飞逝的街景出神，车窗倒映出
…。。