那张无可挑剔的侧脸，鼻梁挺秀，唇色嫣然，连眼尾那颗小小的泪痣都平添几分风情。
司机从后视镜里看了她好几眼，终于忍不住开口：“姑娘长得这么标致，是电影学院的吧？”
程程淡淡弯了弯唇角，没有接话。
一路安静，很快到了医院。
踏进大厅，消毒水的气味便扑面而来。
程程按照季江淮之前随口提过的信息，找到了三楼的重症监护室。
隔着厚厚的观察窗，病床上那个插满管子的身影让她的心猛地揪紧——那是“程程”。
苍白，瘦弱，像一朵还未绽放就已枯萎的花。
枯黄的头发贴在额角，手臂细得仿佛一折就断，腕间的输液针孔青紫交错。
监护仪的滴答声在寂静的走廊里格外清晰，每一声都敲在她的心上，像在数着剩余的日子。
这就是从前的她。
卑微，渺小，像石缝里艰难求生的野草。
她想起那些穿着洗得发白的校服的日子，袖口磨破了边就偷偷缝上补丁；
想起在食堂窗口前犹豫着要不要多加个荤菜的窘迫，最后总是捏着饭卡转身离开；
想起为了省下车费而步行数公里的午后，汗水浸湿了后背，却舍不得买一瓶矿泉水。
而叶橙呢？她会因为餐厅的餐巾纸不够柔软而皱眉，会因为专柜店员态度不够恭敬而投诉，会指着程程磨破边的书包对旁人说：“现在还有人用这种地摊货？”
程程在玻璃窗前站了很久，直到护士的脚步声由远及近。
白色的护士服在走廊尽头出现，逐渐走近，带着消毒水的气息。
“是307床的家属吗？”护士看她一直站在这里，主动问道。
“不是，是同学。”程程的声音有些发紧。她从手袋里取出一张黑卡。
这是叶橙的副卡，季江淮前几天刚交给她的，金属卡片在指尖泛着冷光，“医药费从我这里扣。”
她要让叶橙活着，这样才能感受她之前经历过的痛苦。
从天堂到地狱。
护士怔了怔，接过卡片时忍不住提醒：“她情况不太乐观，后续治疗费用可能会很高……而且医生说，醒来的可能性很小。”
“我知道。”程程打断她，语气平静，“直到她醒来为止。如果不够，打这个电话。”
她递过一张写着季江淮私人号码的便签。
那是她从叶橙的通讯录里
…。。