原来是这样。
她忽然全明白了。
记忆像被撕开了一道口子。
每次和顾晋言擦肩而过时加速的心跳；他弯腰帮她捡起散落一地的书本时，唇角那抹若有若无的笑；还有她躲在图书馆书架后，偷偷用目光描摹他侧脸轮廓时，那种既甜蜜又忐忑的心情。
现在这些画面都蒙上了一层灰。
那个她悄悄喜欢了整整两年的少年，转头就把她的心意当成笑话，讲给了叶橙听。
她甚至清晰地记得递情书那天的每一个细节——她特意洗了那件唯一还算体面的白裙子，把信封装在书包最里层，在他教室门口等了一个多小时。
当他终于出现时，她紧张得喉咙发紧，一句话都说不出来，只能把信封塞进他手里，然后像逃一样跑开。
现在回想起来，他眼中那一闪而过的惊讶，随后变成的毫不掩饰的厌烦……原来都不是她的错觉。
他是真的觉得，她的喜欢既廉价又可笑。
屏幕上的对话还在继续，像钝刀子割肉。
顾晋言：【橙子，我知道你看不上我家条件，但我会努力的，毕业以后……】
叶橙：【行了别画饼了，我又没说要跟你怎么样。】
顾晋言：【可我喜欢你啊。】
叶橙：【知道了。我妈叫我吃饭，先这样。】
看着那串敷衍的句号，程程觉得眼眶发酸。
她曾经以为顾晋言是干净的，是青春里最明亮的那束光。
他成绩好，长得清秀，连洗得发白的校服穿在他身上都显得特别。全校女生私下里都叫他“那个很帅的学长”。
可现在才知道，这束光也会趋炎附势，也会踩着别人的真心去讨好更耀眼的人。
而她那份小心翼翼的喜欢，在这场各取所需的游戏里，不过是个无足轻重的笑话。
“穷酸味”“不配”“别做无聊的事”……这些话像冰碴子，扎进心里最软的地方。
程程猛地关掉聊天框，胸口闷得发疼，那感觉一直蔓延到指尖。她攥着手机的手用力到骨节发白，指甲几乎要掐进屏幕里。
更多画面涌上来：开学第一天，她穿着洗褪色的校服站在讲台上自我介绍，台下叶橙和周玲玲交换的那个讥诮的眼神；每次在食堂只敢打最便宜的素菜时，周围若有若无的议论；深夜打工回来，发现自己的洗漱用品被扔在垃圾桶里……
这些年，她一直以为是自己不够好，所以才不被
…。。