用，张哥。”林志炫推辞。
老张瞪了他一眼：“跟我客气什么？我知道你老婆病了，不容易。”他拍了拍自行车的座子，“骑的时候慢点儿，车闸我刚调过。”
林志炫喉咙发紧，接过钱，点了点头：“谢谢张哥。”
他推着自行车走出修车铺，天已经蒙蒙亮了。巷子里的梧桐树落了一地叶子，风一吹，叶子卷着圈儿飘起来。他跨上自行车，脚蹬子转起来，车轮碾过叶子，发出沙沙的声音。他把外套裹紧，想起昨天医生说的话：“你老婆的肾炎得赶紧治，不然转成尿毒症就麻烦了。”他攥了攥拳头，加快了速度。
市区的福兴楼已经开门了。
门口的红灯笼还挂着，灯笼里的灯泡亮着，照得红布泛着光。陈叔站在门口，穿一件灰色的衬衫，系着围裙，正在擦桌子。看到林志炫，他停下手里的活儿，眼睛亮了一下：“志炫？你怎么来了？”
林志炫把自行车停在门口的树底下，抹了把脸上的汗：“陈叔，我想跑外卖。”
陈叔上下打量他，皱了皱眉头：“你以前不是嫌跑外卖累吗？怎么突然想通了？”
林志炫摸了摸口袋里的诊断书——那是他昨天偷偷从苏晓芸枕头底下翻出来的，上面写着“慢性肾小球肾炎”。他声音有点哑：“我老婆病了，需要钱。”
陈叔沉默了一会儿，拍了拍他的肩膀：“行，跟我来。”他转身走进屋里，从柜台后面拿出一个旧头盔，递给林志炫，“这是以前员工用的，你戴着，安全。”
林志炫接过头盔，戴在头上，刚好合适。他摸了摸头盔上的划痕，抬头对陈叔笑：“谢谢陈叔。”
“第一单，红烧肉，送到国贸写字楼15楼，客户要求12点半到。”陈叔指着柜台上的饭盒，“赶紧去，别迟到。”
林志炫看了看表，已经11点40了。他抓起饭盒，塞进怀里，骑上自行车就往国贸写字楼跑。
路上的行人越来越多，卖早点的摊子飘着豆浆、油条的香味，有个卖煎饼的阿姨喊他：“小伙子，要不要来套煎饼？”林志炫摇头，脚下蹬得更快。风把他的外套吹得鼓起来，像个风筝，他的鼻子发酸，却不敢慢下来——那盒红烧肉是客户订的，也是苏晓芸最喜欢吃的。
快到国贸写字楼的时候，自行车的链子突然掉了。
林志炫急得满头大汗，蹲在路边，手指冻得发僵，根本摸不到链子。他哈了口气，搓了搓手，把自行车翻过来，轮子朝上，用扳手拧了拧后轮的螺丝，然后
…。。