林志炫送完最后一单饺子时，已经是晚上九点半。他擦了擦额头的汗，自行车筐里的保温箱还留着韭菜鸡蛋饺子的香气，混着夜晚的风往鼻子里钻。小区的路灯昏黄，照得他的影子歪歪扭扭地贴在柏油路上，裤脚沾着下午送外卖时溅的泥点，鞋尖也磨得起了毛。
“今天总算结束了。”他对着影子嘟囔了一句，正要跨上自行车，忽然听见不远处传来一阵喧哗——是夜市的方向。循声望去，昏黄的路灯下，一串红色的灯笼挂在摊位上方，暖光里挤着密密麻麻的人，笑声、叫卖声、烤串的滋滋声裹着热气飘过来，像一只无形的手，勾得他心里发痒。
他捏了捏车把，还是调转车头往夜市骑去。离得越近，气味越杂：麻辣烫的辛辣、糖炒栗子的甜香、烤玉米的焦味，还有不知哪家摊位飘来的洗衣粉味——哦，是卖衣服的。他锁好自行车，顺着人流挤过去，终于看见那团最热闹的人群：一个穿花衬衫的中年妇女站在摊位后，手里举着条深蓝色牛仔裤，嗓门像装了喇叭：“牛仔裤！15块一条！纯棉的！错过今天再等一年！”
摊位前围了七八个年轻人，有的蹲在地上摸布料，有的举着裤子对着灯光看，一个染黄头发的男孩说：“婶子，这破洞是故意做的吧？我上周在商场看见同款，要35块呢！”妇女拍着大腿笑：“那你说我卖15块亏不亏？赶紧拿一条，晚了就没了！”
林志炫凑过去，指尖碰到一条搭在摊位边缘的牛仔裤——布料厚实，摸起来像揉过的棉花，裤腿上的破洞刚好在膝盖位置，毛边卷得整齐，确实是1990年最流行的“乞丐款”。他忽然想起前世的陈强——那个跟他一起在纺织厂踩缝纫机的兄弟，后来辞了工去夜市卖牛仔裤，每天凌晨四点去批发市场进货，晚上十点才收摊，不到半年就赚了三千块，后来开了服装厂，娶了隔壁村的小芳，还买了辆嘉陵摩托车。
“志炫，你也来卖牛仔裤啊？”前世的陈强拍着他的肩膀笑，“这行赚钱得狠，你要是敢拼，明年就能盖房子。”可那时候林志炫怕赔，缩着脖子说：“我再想想。”后来陈强的服装厂越做越大，而他还在工厂里熬着，直到苏晓芸查出白血病，他翻遍存折只有两千块，跪在医院走廊里哭的时候，陈强递给他一张银行卡，说：“拿着，先治病。”可最终还是没留住她。
“先生，要看看吗？”中年妇女的声音打断了他的回忆。
林志炫猛地回过神，发现自己正攥着那条牛仔裤，指节都泛着白。
他赶紧松开，尴尬地笑了笑：“婶子
…。。