他的声音依旧低沉，但语气里带上了一种罕见的、柔和的东西，像是坚冰下流动的温水，“看起来……傻乎乎的，没心没肺，只知道吃和玩……其实……它什么都懂。谁对它好，它心里清清楚楚……也知道……该怎么去爱我们。”
这是妞妞离开后，陈建国第一次在家人面前，如此主动地、带着明确情感地提起它。李婉婷有些惊讶地转头看向丈夫，发现不知何时，他那双总是显得冷静甚至有些严厉的眼睛，眼圈也悄悄地泛红了，里面闪动着不易察觉的水光。
视频通话还在继续，但主题已经完全偏离了原本的轨道，变成了一场对妞妞自发而无组织的追思会。三个人轮流说着记忆中关于它的点点滴滴，那些平凡的、琐碎的，此刻却显得无比珍贵的瞬间。他们时而因为回忆起某个它出糗或搞笑的画面，而短暂地、发自内心地破涕为笑，那笑声虽然短暂，却像是阴霾天空下透出的一缕珍贵阳光；时而又因为某个细节勾起了更深切的思念和永远失去的痛楚，而陷入长久的、只能听到彼此压抑呼吸声的沉默。眼泪和笑容，在这特殊的时空里，奇异地交织在一起。
墙上挂钟的时针，不知不觉指向了数字“9”。沉郁的报时钟声，嗡鸣着敲响了九下，打破了客厅里弥漫的悲伤氛围。
陈启明像是被钟声惊醒，抬起手，用袖子有些粗鲁地擦去脸上的泪痕。
“那个……下周就要期中考试了，”他的声音还带着哭过后的沙哑，但努力让自己的语气恢复正常，“我……我得去复习了。”
“好，加油。别给自己太大压力。”李婉婷努力在脸上挤出一个鼓励的、却难掩疲惫的微笑，“也别学太晚，注意身体。”
“嗯。”陈启明点了点头，目光在父母脸上停留了片刻，犹豫了一下，嘴唇嚅嗫着，最终还是低声说道：“下周……下周视频的时候，我们……别再……”
他没有说完，但那悬在半空的话语，和眼神里流露出的恳求与痛楚，屏幕这端的陈建国和李婉婷都瞬间明白了他的意思。
别再……下意识地寻找。别再……满怀期待地等待。别再……提起那个名字，勾起那份悲伤。别再……期待那个永远不会再出现的、第四个家庭成员的身影和声音了。
视频终于在一种混合着悲伤、理解和无奈的氛围中挂断了。手机屏幕瞬间暗了下去，变成一面黑色的镜子，清晰地映出李婉婷和陈建国并排坐在沙发上、那两张写满了疲惫与哀伤的脸庞。
客厅里再次恢复了它在这一周里惯有的、令
…。。