常这个时候，只要他坐进驾驶座，妞妞一定会兴奋地跟着跳上车，熟练地挤在副驾驶的位置上，占据它的“专属宝座”。当车子驶上马路，它会迫不及待地把毛茸茸的大脑袋探出微微降下的车窗，耳朵被迎面而来的风吹得向后翻飞，像两面迎风招展的小旗帜，舌头快活地伸得老长，嘴角咧开，仿佛在微笑，一副享受极了这速度与自由的模樣。每当遇到红灯停下时，它总会及时地收回脑袋，转过头，用那双湿漉漉、亮晶晶的琥珀色眼睛望着他，同时用它那温暖湿润的鼻子，固执地、一遍遍地蹭他搭在档位杆上的手臂，提醒他——该摸摸它的头了，这是等红灯时必不可少的仪式。
陈建国几乎是屏住了呼吸，缓缓地伸出微微颤抖的左手，越过中间的控制台，极其轻柔地拂过那些散落在座椅上的金色毛发。指尖传来的触感依旧是那么柔软、细腻，带着生命的质感。可是，那个会动的、温暖的、会发出满足呼噜声的身体，那个会用充满爱意和依赖的眼神望着他的生命，已经不在了。他的手指停留在冰冷的皮质座椅上，久久没有移开，仿佛想通过这接触，捕捉到一丝残留的温度，或者……一个早已消散的灵魂。
车库里安静得可怕，他能清晰地听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动的声音。咚……咚……咚……规律得近乎残酷，像是一个冷漠的旁观者，在为某个骤然逝去的、无辜的生命，敲打着最后倒计时的节拍。
记忆的闸门，在这一刻被汹涌的悲伤彻底冲垮。
他想起六年前的那个下午，阳光也和今天一样好。他抱着一个纸箱回家，里面是那个花了不小代价从正规犬舍买来的、才两个月大的小金毛。它那么小，蜷缩在纸箱角落里，因为离开兄弟姐妹和熟悉的环境而瑟瑟发抖，发出细弱的、令人怜惜的呜咽。他把它放在副驾驶座上，它怯生生地探出小小的、毛茸茸的脑袋，用湿漉漉的黑鼻头小心地嗅着这个陌生的、充满皮革味的环境。回家的路上，它一直很安静，只是趴着，只有等红灯时，才会勇敢地抬起小脑袋，用那双初显琥珀色、清澈见底的大眼睛望着他，眼神里充满了迷茫和一丝依赖，像是在无声地询问：“我们要去哪里？你会对我好吗？”
后来，妞妞长大了，副驾驶座也理所当然地成了它的专属领地。每天早上送陈启明上学时，它一定要挤在父子中间，一会儿歪着头看看专注开车的爸爸，一会儿又把脑袋转向窗外，好奇地打量着飞速后退的街景，一会儿又忍不住用它那颗日渐沉甸甸的大脑袋，去顶陈启明放在腿上的手，非要小主人摸摸自己、挠挠
…。。