它躺在那里，安静地，像一个完成了使命的、疲倦了的天使，皮毛流淌着金色的光辉，正在与它倾注了全部爱意守护了六年的家，与它深爱着的家人们，进行一场漫长而安静、无声却充满了所有未言之语的告别。
夕阳的光线在地板上缓慢移动，如同一个无声的沙漏，记录着时间的流逝。那道金色的光带渐渐变得倾斜，从房间中央慢慢退向落地窗边，光线也愈发浓郁，像是融化的蜂蜜，带着一种粘稠的质感。
陈启明依旧跪坐在妞妞身边，他的膝盖已经开始发麻，但他浑然不觉。他的手掌一直轻轻贴在妞妞的侧腹，感受着那微弱的、时快时慢的起伏。阳光照在他的手背上，暖意透过皮肤，却无法驱散他心底的寒意。
"妞妞，"他轻声说，声音沙哑，"你还记得吗？去年冬天，你在雪地里打滚，全身都白了，像个大雪球。回家后还在爸爸的西装上蹭，把他气得够呛。"
妞妞的耳朵轻轻颤动了一下，像是真的在回忆那个画面。它的鼻翼也微微扩张，仿佛在嗅闻记忆中雪的味道。
陈启明的眼眶又红了，但他强忍着泪水，继续说："还有那次，你偷偷把妈妈刚烤好的饼干从厨房叼走，躲在沙发后面吃，碎屑掉了一地。被我发现时，你还装作若无其事的样子，可是嘴角还沾着饼干屑呢。"
说到这里，他不禁轻笑了一声，那笑声却比哭声还要令人心碎。李婉婷在一旁听着，也忍不住用手捂住了嘴，肩膀微微颤抖。
陈启明的手顺着妞妞的背脊轻轻抚摸，感受着那曾经饱满健壮、如今却略显消瘦的身体。"你总是知道我不开心的时候该怎么做，对不对？就那样静静地趴在我脚边，用你的大脑袋蹭我的手。有时候我觉得，你比任何人都懂我。"
他的声音越来越低，几乎变成了自言自语："我答应过要永远照顾你的，妞妞。我还没有兑现我的承诺，你怎么就能......"
后面的话他说不出来了。一滴滚烫的泪水终于挣脱束缚，落在妞妞金色的毛发上，瞬间就被吸收，不见痕迹。
这时，李婉婷轻轻起身，走向厨房。过了一会儿，她端着一个水盆回来，里面盛着温水。她跪在妞妞的另一侧，拧干毛巾，开始轻柔地为妞妞擦拭身体。
"我们妞妞最爱干净了，对不对？"她一边擦拭，一边柔声说，像是在哄一个生病的孩子，"妈妈给你擦擦身子，会舒服一些。"
她的动作极其轻柔，从妞妞的脸开始，小心地避开眼睛和鼻子，擦拭着它的额头、脸颊
…。。