藏经阁的木窗被秋风推开道缝，卷进几片泛黄的银杏叶，落在积着薄尘的书架上。苏清月踩着木梯，指尖拂过最高一层的书脊，终于在角落摸到个褪色的蓝布包。布包用细麻绳捆着，结打得紧实，解开时绳结处簌簌落下些陈年的灰。
“找到了。”她回头朝凌尘扬了扬手里的布包，木梯轻轻晃了晃，他连忙伸手扶住梯脚，眼里带着惯有的紧张。
“慢着点，这梯子年头比阿竹还大，不稳当。”他仰头望着她，鬓角的银丝在窗缝漏进的光里泛着柔和的白，“我都说了我来就行，你偏要自己找。”
“你哪记得清？”苏清月笑着跳下木梯，布包在怀里轻轻晃，“这可是当年你在归星岛给我写的信，你说藏在《灵脉考》的夹层里，结果上次翻遍了那本书都没找着。”
凌尘接过布包，指尖抚过磨白的布面，忽然笑了：“哦，我记混了，是《云游札记》。那年你随师父去漠北采冰魄草，我在归星岛守着暖棚，怕你担心，就天天写点琐事，想着等你回来给你解闷。”
布包里裹着叠得整齐的麻纸，纸张边缘已经发脆，墨迹却依旧清晰。苏清月一张张展开，泛黄的纸页上，是凌尘年轻时的字迹，比现在潦草些，带着点飞扬的锐气，却又在收尾处刻意收住，像怕笔尖划破纸似的。
“‘今日暖棚的融雪草又发了三株新芽，其中一株的叶尖带点红，像你上次染了胭脂的指尖’。”她轻声念着，指尖拂过那句歪歪扭扭的比喻，忽然笑出声，“那时你还说我涂胭脂俗气，转头就写进信里。”
凌尘凑过去看，耳根微微发烫：“年少不知事嘛。”他指着另一行，“你看这句，‘归星岛的潮水退了，露出来的礁石上有好多小螃蟹，我捉了些，想腌成酱，等你回来下酒’，后来你说腥气，一口没碰。”
“哪是腥气，”苏清月嗔怪地看他，“是你盐放多了，咸得能齁死人。”
两人并肩坐在藏经阁的地板上，借着窗缝透进的光，一页页翻着旧信。风从窗缝钻进来，卷起最底下的一张纸，飘飘悠悠落在灵田的方向。苏清月伸手去够，却被凌尘按住手腕。
“别动，”他望着纸页飘落的方向，眼里带着点怀念，“让它飞吧，说不定能落到暖棚那边，让现在的孩子们看看，当年咱们有多傻。”
纸页落在灵田边的石板路上，被正给融雪草浇水的小弟子拾了去。小姑娘捧着纸页跑进暖棚，见阿竹正带着师弟们整理新收的灵草，便举着纸页喊：“阿竹师兄！你看这是什么？”
…。。