入秋的第一场雨下了整夜，清晨时才歇。苏清月推开窗，见庭院里的青石板洇着水，倒映着灰蒙蒙的天，墙角那株老梅的枝桠上，挂着串晶莹的雨珠，像谁遗落的碎银。
“醒了？”凌尘端着两碗热粥从厨房出来，白汽氤氲了他的眉眼，“刚熬的南瓜粥，你昨晚说想吃甜的。”
苏清月接过粥碗，指尖触到温热的瓷壁，心里也暖了暖。粥里卧着枚溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，是她偏爱的熟度。“阿竹他们呢？”
“早去暖棚了，说昨夜的雨怕是淋着新栽的雪绒草，得去松松土。”凌尘在她对面坐下，自己那碗里没放糖，却加了把晒干的紫苏叶，是他这些年养成的习惯。
正说着，院门外传来阿竹的声音，带着点急：“师父！师娘！暖棚的雪绒草好像不对劲，叶片卷起来了！”
两人放下粥碗往暖棚赶，远远就见几个小弟子蹲在苗床边，对着蔫头耷脑的雪绒草发愁。雪绒草的叶片本该是舒展的银绿色，此刻却卷成了细筒，叶尖泛着焦黄色，像被火燎过。
“昨晚雨太大，怕是闷着根了。”凌尘蹲下身，指尖拨开根部的土，果然见土块黏糊糊的，带着股霉味，“这草喜干怕涝，你们是不是没及时把棚顶的排水口打开？”
最小的弟子红了眼眶，捏着衣角小声说：“我、我半夜起来看过，想着雨不大……”
“不怪他。”苏清月摸着卷叶，声音温和，“是我没说清楚，雪绒草的根最娇气，哪怕一点积水都受不住。去取些干燥的草木灰来，拌进土里能吸潮气，再把通风口全打开，让风透透。”
弟子们忙开了，阿竹却蹲在一旁盯着草叶出神，忽然抬头问：“师父，您说这雪绒草，是不是和当年您在漠北找的冰魄草有点像？”
凌尘手上的动作顿了顿，看向苏清月，两人眼里都浮起些遥远的光。
“是像。”苏清月轻声道，“当年在漠北，冰魄草也是这样，一点水汽就能让它蔫掉，得用炭火盆烘着根才能活。”
“可不是嘛，”阿竹凑过来，从怀里掏出个布包，正是上次捡到的那页旧信，“师爷爷在信里写，师奶奶为了护着冰魄草，把自己的狐裘都拆了裹根须，结果自己冻得发烧。”
苏清月接过布包，指尖抚过那页脆纸，忽然笑了：“哪有那么夸张，就是件旧狐裘，早就磨掉毛了。”话虽如此，眼角的纹路却柔和得像被雨水泡软的棉线。
暖棚外忽然传来马蹄声，是邮差送来了信件。阿竹跑去接，回来时手里举着封
…。。