痛。
不是车祸瞬间那种天崩地裂的剧痛，而是绵长、尖锐、带着撕裂感的疼，像有把钝刀正顺着左臂的骨头缝来回锯着。韩成功想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，耳边是嗡嗡的鸣响，混着断断续续的啜泣声，忽远忽近。
“水……”他喉咙里挤出嘶哑的气音，才发现自己的嗓子干得快要冒烟，每一次呼吸都带着火烧火燎的灼痛。
“夫君！”
一声带着惊惶的女声骤然贴近，紧接着，一只微凉的手抚上他的额头，指尖带着淡淡的草药味。韩成功费力地掀开眼皮，模糊的光影里，先是看到一片素色的麻布，然后才聚焦到一张脸上——细眉微蹙，鼻梁挺直，嘴唇抿成一道带着倔强的弧线，虽荆钗布裙，却难掩那份沉静的气质。
这张脸很陌生，却又奇异地透着股熟悉感，像在哪本泛黄的画册里见过。
“你是……”他想问“你是谁”，话到嘴边却变成了含糊的气音。
女子眼眶倏地红了，豆大的泪珠顺着脸颊滚落，滴在他手背上，带着温热的触感。“夫君，我是如月啊。”她从身侧的布包里摸索出一个粗陶碗，碗沿还缺了个小口，里面盛着半碗浑浊的水，“你总算醒了，再不醒，如月……如月真不知道该怎么办了。”
夫君？如月？
韩成功脑子里像塞进了一团乱麻，无数碎片式的画面猛地涌上来：身披沉重的铠甲，手里攥着冰凉的铁刀，刀身在月光下泛着冷光；漫天的烽火里，无数高鼻深目的胡人嘶吼着冲过来，他们的头发是黄色的，眼睛是绿色的，嘴里喊着他听不懂的语言；还有眼前这女子，穿着华丽的襦裙，站在朱红的门楼下，朝他盈盈一笑……
这些画面清晰得仿佛昨天才发生，可他明明记得，自己最后看到的是土方车刺眼的大灯，是柏油路上迅速蔓延开的血迹，是妻子在超市收银台前疲惫却温柔的脸。
“我……”他想辩解，说我不是你夫君，我是韩成功，开网约车的，家住沪市虹口区……可喉咙里像堵着团棉花，怎么也发不出清晰的声音。左臂的剧痛再次袭来，他下意识地低头去看，粗麻布的衣袍早已被血浸透，暗红色的血渍凝结成硬邦邦的壳，一道狰狞的伤口从肩头斜斜划到肘弯，皮肉外翻着，隐约能看到里面白森森的骨头。
这不是他的伤。他的伤应该在胸口，是方向盘撞出来的。
“别动！”花如月连忙按住他的手，指尖微微颤抖，“这伤口刚用草药敷过，乱动会裂开的。”她解开腰间系着的布带
…。。