1、
凌晨四点，脱掉大白的外套，交警大厅惨白的灯光像一层冰冷的霜，覆盖在疲惫的桌椅板凳上，也覆盖在关青禾和祝一凡的脸上。
连续三十六小时的连轴转，连呼吸都带着一股铁锈和劣质咖啡混合的沉重味道。胃袋空空荡荡，在寂静中发出一声悠长而不合时宜的哀鸣。
祝一凡揉了揉干涩发红的眼睛，转头看我，声音像是被砂纸磨过：“青禾，出去透口气？顺便…搞点东西祭祭五脏庙！”
关青禾点点头，一个字也不想多说，喉咙里像是堵满了灰尘。凌晨的城市像一只蛰伏巨兽，褪去了白日喧嚣的鳞甲，只剩下空旷马路和路边几点苟延残喘的灯火。
寒气无孔不入，带着湿漉漉的黏劲儿，轻易穿透了制服的纤维缝隙，刺得骨头缝里都泛着酸冷。二人沉默地走着，脚步声在死寂的街道上单调地回响，像极了某种机械的倒计时。
祝一凡看了看疲惫的关青禾，有些莫名的心疼。有廖得水的照拂，崔媛媛和成莹进入了机动岗，不用上路值守，关青禾等于是陪着自己在受罪。
转过街角，一点过于明亮的光突兀地撞进视野。窄仄的店面，落地玻璃被劣质防窥膜裹了一层诡异的绿，粘稠的灯光从里面挤出来，在湿漉漉的人行道上拖出一道油腻腻的影子：“好运来彩票”。
灯箱的“好”字只剩下半个“子”，像张歪嘴在讪笑。店门口褪色的红色招财猫，一只爪子机械地招摇着，另一只则无力地耷拉下来，关节处积着厚厚的灰垢。店里，店主正弯腰整理柜台，背对着他们，如同一座臃肿而油腻的山丘。
听见脚步声，他慢腾腾地转过身。一张浮肿的脸瞬时填满了视线，眼袋沉甸甸地坠着，像是塞了两团湿透的棉花。浑浊的眼珠迟钝地转了转，终于对上焦点，认出制服，脸上立刻堆起一种过于熟练也过于虚假的笑容，露出被烟垢染得焦黄的牙齿。
“二位警官辛苦啊！这么晚？”声音黏糊糊的，如同滚过一层糖浆，“买注彩票？碰碰运气？撞大运了明天就不用这么辛苦咯！”
祝一凡没理他，目光在柜台里花花绿绿的彩票上游移。他脸上没什么表情，只有眼底深处闪过一抹极淡的、近似无聊的厌倦。
关青禾则靠在冰凉的玻璃门上，浑身骨头散了架似的只想找个地方瘫倒。
“来张刮刮乐，”祝一凡的声音平板无波，他掏出手机，指尖随意地点了点两个紧挨着的数字，旋即抹去，“就用我俩警号吧，08 20/ 20 0
…。。