雨来得毫无征兆。
沈砚刚走出茶摊不到百步，豆大的雨点子就劈头盖脸砸下来，砸得他脑门生疼。他骂了句什么，转身就往回跑，青衫破布似的在风里甩，活像一只被雨淋懵了的野狗。
“操。”
他一个箭步窜回草棚底下，差点跟端茶壶的苏清晏撞个满怀。苏清晏往后一闪，茶壶稳稳当当端在手里，连晃都没晃一下。
“跑得倒快。”她把茶壶搁回炉子上，眼都没抬。
“废话，不跑快等着洗澡呢？”沈砚抖了抖袖子上的水，抖完才发现自己这破衫子抖不抖都一个样——反正都是烂的。他干脆不抖了，一屁股坐在长凳上，胳膊肘撑着桌子，活像个刚从山里逃出来的野人。
苏清晏看了他一眼，默默推过来一碗热茶。
沈砚也不客气，端起来就灌。茶汤顺着嗓子眼往下淌，烫得他龇牙咧嘴，但他没吐，硬生生咽下去了。为什么？他自己也不知道。就是觉得这茶不该吐。
雨越下越大，草棚顶上噼里啪啦响成一片，像是谁在天上炒豆子。沈砚盯着棚外的雨幕发呆，眼神空洞得能装下一个山谷。苏清晏坐在炉子边，手里攥着抹布，攥了又松，松了又攥。
沉默。
不是那种舒服的沉默，是那种闷得人喘不过气的沉默。
苏清晏忽然开口了。
“反正雨一时半会儿停不了，我说个故事给你听吧。”
沈砚扭过头看她，眼神还是木木的，但好歹是把脸转过来了。
“什么故事？”
“瞎编的。”苏清晏往炉子里添了根柴，火苗蹿上来，映得她侧脸忽明忽暗，“你要是听困了就睡，反正这雨一时半会儿停不了。”
沈砚没应声，但也没扭头。苏清晏就当他是默许了。
“从前——不对，不能说从前。”她顿了一下，改口道，“就说有个寒门小子吧。他爹是村里教书的，写得一手好字，却穷得连束脩都收不齐。他娘身子骨弱，常年卧病，家里揭不开锅是常事。”
沈砚端着茶碗的手没动。
“这小子打小就有股子倔劲儿。别人家的娃五六岁还在田埂上滚泥巴，他五六岁已经蹲在他爹书房门口，拿着树枝在地上照着写字了。写一个，擦一个；再写，再擦。写到后来，地上那一块土都被他磨得锃光瓦亮，跟上了釉似的。”
苏清晏说到这儿，自己先笑了一下。
“他爹瞧见了，嘴上没夸，第二天却多带回来一
…。。