理。但她看到了——每一笔每一画她都看到了，清清楚楚，像是有人拿烙铁在她眼皮上烫了一遍。
她忽然伸出手，一把攥住沈砚的手腕。
力气大得吓人。
“你再画一遍。”
沈砚被她攥得生疼，但他没挣。他低头看着自己被攥住的手腕，又抬头看她。她眼眶红了，但眼泪没掉。那双眼睛里的光太亮了，亮得他不敢看。
“快点。”她催他，声音哑得像砂纸，“再画一遍。”
沈砚蘸了蘸茶盏里最后一点茶水。
手指落在桌面上。
他又画了一遍。
这一次画得很慢。不是因为生疏，是因为他在想——在想自己为什么能画出这个东西。可他脑子里空空如也，什么都想不起来。越想不起来，手指就画得越快，快到后来简直是在木头上飞。
星图再一次成形。
再一次亮起微弱的星光。
再一次一闪即逝。
苏清晏看着那星光从亮起到熄灭，从生到死，只在瞬息之间。
然后她笑了。
笑得眼泪都下来了。
“沈砚。”她说，“你他娘的。”
她没说下去。
因为她也不知道该说什么。
沈砚看着她哭，看着她笑，看着她骂他娘，脑子里还是一团糨糊。但他胸腔里那面蒙尘的鼓，被谁狠狠擂了一槌——嗡的一声，震得他整个人都在响。
雨停了。
棚外的天光透进来，照在桌上那片干透的水痕上。
沈砚低头看自己的手指，又抬头看苏清晏。
“你认识我？”他问。
苏清晏没答。
她只是死死攥着他的手腕，攥得像是这辈子都不会再松开了。
棚角的阴影里，那把被沈砚磕豁口的旧茶碗安静地搁着。碗底那道细细的裂纹，不知什么时候又蔓延了一寸。
裂纹尽头，隐隐约约勾勒出一个歪歪扭扭的字。
“鼎”。
茶碗忽然自己动了一下。
很轻。
像是有什么东西在碗底苏醒过来。