什么名字都记不太清了。
就记得四个字。
天下无战。
这四个字不是记在脑子里的。是烙在骨头上的，刻在魂魄里的，每走一步都会在胸腔里震一下，嗡嗡作响，震得他心口发疼。他不记得这四个字是谁说的，不记得自己为什么要记住它，只知道自己必须记住。
忘了什么都不能忘了这个。
走到一片山谷尽头的时候，沈砚停下了脚步。
山谷很静，两侧是陡峭的石壁，头顶是一线天。谷底开满了野花，黄的、白的、紫的，一簇一簇挤在一起，被风一吹就齐齐地弯下腰。沈砚站在花丛里，忽然觉得脚软。
不是累的。
是忽然有种走到头了的感觉。
他环顾四周，脑子里空空如也，像一间被搬空了家具的屋子。伙伴，经历，来历，名字，全都没了。他甚至想不起自己是谁，从哪儿来，要到哪儿去。他低下头，看见自己胸口挂着一枚铜钱，用红绳穿着，铜钱背面朝外，“咎”字对着他。
他愣了愣，不记得这枚铜钱是哪儿来的。
但他没有摘下来。
铜钱贴在胸口的位置，凉凉的，像一根针，时刻提醒他——有什么东西还没做完。
“天下无战。”
他喃喃念了一遍，声音干涩得像两块砂纸在互相蹭。
然后他抬起头，看见了山谷出口处有一间茅草茶摊。
茶摊很简陋，几根木头支起一个茅草顶，下面摆着三张粗木桌子和几条长凳。桌上搁着一摞粗陶茶碗，碗口磕了几个豁口，但洗得很干净，在阳光下泛着温润的光。
一个女子正背对着他，擦拭茶碗。
她穿着素色的布裙，头发用一根木簪随便挽了个髻，几缕碎发垂在颈侧。背影说不上多惊艳，但沈砚在看到她的一瞬间，心跳忽然漏了一拍。那种感觉很怪，像是有什么东西堵在嗓子眼，上不去下不来，闷得他难受。
他不认识她。
但他觉得他应该认识她。
沈砚走过去的时候，女子刚好转过身来。
她有一张清丽的脸，眉眼间却带着风霜磨出来的沉稳，像是经历过很多事，然后选择了一个最安静的活法。她看见沈砚，先是愣了一下——大概是被他这副野人样给吓着了——然后很快就恢复了平静，倒了一碗清茶递过来。
“公子，赶路辛苦，喝碗粗茶解解乏吧。”
声音很淡，很温和，像是山涧里的溪
…。。