于是他闷着头往前走。走过重新修好的官道，官道上有商队在赶路，有驿卒在送信，有从学堂放学回家的娃在追逐打闹。没有人认识他。他从一个茶馆门口经过，茶馆的说书人正在讲“龙骧大将军霍斩蛟化烽火照归途”的段子，讲到动情处，满堂喝彩。
沈砚在门口站了一会儿。
说书人讲得唾沫横飞，把霍斩蛟描绘成一个身高八尺、腰大十围的莽汉，一顿能吃三斤牛肉喝五碗烈酒。沈砚听着听着就笑了——霍斩蛟明明惧高，站上烽火台的时候腿都在抖，全靠手撑着墙才没瘫下去。还有，他根本不吃牛肉，他属牛。
这些事他都记得。
但他不记得说书人嘴里的那个霍斩蛟是谁了。
就记得那应该是个很好的人。很好很好的人。
沈砚低下头，继续走。
他走过一片麦田。麦子已经割了，地里只剩下齐刷刷的麦茬，几个农人蹲在田埂上分吃一块麦芽糖。沈砚的脚步骤然停了一下——他脑子里闪过一个画面，一群娃蹲在田埂上分麦芽糖，有个纸人夫子走过去
画面碎了。
沈砚甩了甩头，像是要把脑子里的碎片甩掉。他不敢再想了，想一个，碎一个；想两个，碎两个。比打碎瓷器还利索
他加快脚步，几乎是逃一样地穿过麦田，穿过村庄，穿过一个正在赶集的小镇。集市上人声鼎沸，卖菜的吆喝声，讨价还价的争吵声，小媳妇跟婆婆拌嘴的尖叫声，这些声音涌进沈砚的耳朵，又涌出去，什么都没留下。
他像一个透明人一样穿过人群
没有人多看他一眼。
走到镇子尽头的时候，他忽然停下来。路边有个卖糖人的老头，正在给一个小孩捏糖马。那马捏得歪歪扭扭，四条腿长短不一，但小孩捧在手里稀罕得跟什么似的。沈砚看着那匹糖马，忽然想起了白狼山。
山上有一匹真正的白狼。
白色的毛发像月光一样……
记忆还没成形就碎了。
沈砚深吸一口气，继续往前走。他不知道自己在往哪儿走，就凭着一股直觉，朝着一个方向闷头猛走。走过山，走过水，走过荒原，走过密林。青衫彻底烂了，袖口磨成了流苏，领口豁开一个大口子，露出晒得黝黑的锁骨。脸上长满了胡茬，头发乱得像鸟窝，眼睛里全是血丝。
他已经很久没跟人说过话了。
不是不想说，是不知道该跟谁说。每次他想跟人搭话，张开嘴才发现，自己连自己叫
…。。