“去休息区坐会儿。”
“我没事。”
“听话。”
那一瞬间，语气温和又带着不容拒绝。
沈绵轻声“嗯”了一下，转身朝后台走。
她穿过一条长廊，灯光暗下去。
从前厅的音乐声到后厨的嘈杂，只隔着一扇门。
她推门而入，热气扑面而来——油烟、酒味、盘子的碰撞声。
她有些恍惚。
这才是她熟悉的气味。一名穿工作服的女人正弯腰擦桌子。
头发花白，手臂上是新旧交叠的疤痕。
沈绵一眼就认出来——那是她的母亲，林秋。
时间在那一刻停住。
她整个人愣在原地。
白裙子上的亮片闪了一下。母亲抬头，眼神和她对上，瞬间又低下。
林秋的动作明显乱了，抹布掉在地上，她弯腰去捡。
那弯腰的姿势，熟悉得让沈绵心口发疼。
“您是前厅的客人吧？这边不能进。”
一个年轻的后厨服务员走过来，对她礼貌地说。
沈绵的喉咙动了动：“我……走错了。”
她转身走出去。脚步太急，裙摆擦过门角，发出轻微的声响。
回到大厅时，音乐还在。
顾衍城正在和客户交谈，抬头看见她，笑了笑。
“去哪了？”
“洗手间。”
“脸色有点白，喝点酒？”
“不喝了。”
他没多问，只是轻轻碰了她的手背。那动作自然又亲昵。
沈绵抬眼，正好看见大厅对面的镜面墙。
镜子里，她和顾衍城的身影几乎完美——
男的俊，女的美。背景是流光溢彩的宴会。
但在那一瞬间，她只看见母亲的背影——
那件发灰的工作服、油渍、皱褶、低下的头。
她忽然明白，那些她以为远离的生活，并没有真的离开。
它只是躲在灯光的阴影里。宴会结束后，顾衍城提议送她回家。
她摇头：“我打车就行。”
“这么晚了。”
“真的没事。”
他盯了她一会儿：“好。”
语气温柔，却带着一种不悦的冷。
她笑了一下：“晚安。”
走出酒店的瞬间，夜风
…。。