那场慈善宴会，沈绵准备了整整三天。
她借了礼服，又去修了指甲。
那是她第一次穿白色长裙，缎面的布料在灯下泛着冷光，像冬天的月。
她对着镜子转了一圈，确定笑容刚刚好——不谄媚、不疏离。
在这种场合里，笑是一种货币，分寸太多或太少，都会被嫌弃。
公司请的是城中最贵的酒店，水晶吊灯一盏盏悬在半空。
灯光太亮，把每张脸都照得苍白。
沈绵站在大厅门口，胸口有点发紧。
她身边经过的人都穿得太贵，香水气混在空气里，甜得发腻。
顾衍城在场中央。黑色西装，领口没有皱痕，身边簇拥着笑意精致的人群。
他举杯寒暄，动作从容。看见她进门时，眉梢一动。
他走过来，在众人面前伸出手。
“来，我介绍一下——这是我助理，沈绵。”
那一刻，灯光正好打在她脸上。
她笑着点头：“大家好。”
一瞬间，她成了场中所有目光的焦点。
她听见人群里轻轻的议论：
“顾总换助理了？这次眼光不错。”
“挺有气质的，不像普通秘书。”
她仍旧微笑。手心的汗顺着手链流下来，被灯光藏进了亮片的反光里。
服务生端着酒盘从她身边经过。
那银盘反着光，她忽然想起小时候母亲说过：“手要稳，端东西不能抖。”
她在八岁那年就学会了“体面地端盘子”的姿势——只是那时端的是塑料碗。
宴会进入正题。
顾衍城上台讲话，她站在侧边。
他的声音穿过麦克风，稳、低、温柔。她低头整理文件，假装自己只是个配角。
台下闪光灯此起彼伏。
人们笑着、敬酒、合影。
有人凑过来和她说话：“沈助理，你是哪大学的？”
“复南。”
“哎呀，怪不得，气质好。”
“哪里。”她笑，声音轻轻的。
他们看她的眼神像在挑选一件饰品。
那种目光她早就习惯——带着好奇，也带着审视。
她从来不拒绝这种目光。被看见，总好过被忽略。晚宴的中段，顾衍城忽然朝她走来。
“有点累？”
“还好。”
…。。